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ава spiritului contimporan е internaţionalismul. Dar există un înternaţionalism 
războinic şi un internaționalism pacifist, Cel dintâiu е însufleţit de ideea proletară a so- 
cialismului (azi considerabil rectificat de realităţile naţionale) și a comunismului (în fază 
de furioasă experimentare). Cel de-al doilea e însuflețit de ideea colaborării națiunilor la 
opera comună a păcii şi se bucură azi, mai pretutindeni, de un prestigiu oficial, Ar mai 
îi $1 o a treia formă da internaționalism — umanitarismul — predicat de câţiva diletanţi 
visători și deosebindu-se de cel dintâiu (a cărui unitate e prolezaru!) $1 de cel de-al doilea ` 
(a cărui unitate e națiunea) prin conceptul abstract de om cei stă la bază. Dar сит în 
realitate omul nu există, umanitarismul apare gol de conţinut uman și pluteşte, inform 
și leșinat, în văzduhul inofensiv al utopiei. Internaţionalismul comunist, cu toată faza-i 
de experimentare rusească, își poartă destinul în însăși natura lui violentă și extremistă ; 
puterile naturale ale vieţii, cărora le-a- declarat războiu, vor sfârși prin a-l înfrânge şi 
a-l modera în formele unui socialism localizat în sfera muacitorimii industriale. Expe- 
гіеп{а istorică ne învaţă că viața е o medie a extremelor și că aceste extreme nau 
decât o durată accidentală, Într'o altă perspectivă decât aceea a luptei de clasă, inter- 
naționalismul pacifist, a cărui unitate e națiunea, ca organism politic-social, vrea să re- 
prezinte această medie a extremelor și în moderaţia lui se ascund sâmburi de viabilitate. 
El se bucură azi de un consens aproape unanim fiindcă pare firesc și necesar, E semnul 
dominant al spiritului contimporan. El pretinde о desmărginire, o depăşire de noi înşine 
pe un plan superior, într'o multiplă și complexă colaborare la opera păcii universale. 
Dar această depășire a propriilor noastre graniţi nu е înțeleasă ca o desființare а lor, 
căci admițând prin imposibil desființarea a tot ce ne deosebește, națiune de naţiune, am 
admite totdeodată confuzia și anarhia generală ce trebuie să fi stăpânit în învălmășeala 
babilonică a faimosului turn din legenda biblică. Internaţionalismul contimporan vrea să 
se întemeieze pe realităţi. Voind să fie practic, adică realizabil, el preferă utopiei datele 
reale. Lumea e o multiplicitate de unităţi felurite ce trebuiesc considerate ca atare, iar 
voinţa de pace, insistent afirmată de pretutindeni, stă în armonizarea acestor diversităţi 
ale lumii ca note particulare în simfonia păcii universale, Înternaţionalismul pacifist е, 
prin urmare, tendința de unitate ре un plan superior а diversităților naţionale, 

Spiritul ce însufleţeşte aceste noi tendințe e opus spiritului ce a răscolit întregul 
veac al XIX-lea. Veacul al XlX-lea reprezintă, dusă la paroxism, voința de diversificare 
a lumii, care a fost ideea caracteristică a epocei moderne. Spiritul care a dominat în 
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această epocă întrupa revolta împotriva universalului și apologia fanatică a particularului. 
El desgărdina bucată cu bucată particulele mărețului edificiu al unității medievale și le 
asvârlea spre periferie, desinestătătoare, orgolioase 51 dușmănoase unele altora. Din dina- 
mismul acesta centrifugal și pulverizator s'a născut dogma naţionalismului care stăpâneşte 


veacul al XIX-lea, şi furiosul proces de diversificare naţională care avea să culmineze în ; 


războiul mondial. De fapt, veacul al XIX-lea culminează și sfârşeşte cu războiul mondial, 

Faţă de acest proces de pulverizare a lumii, dela universal la particular, dela 1п- 
ternaţional la naţional, desfăşurat în istoria modernă са o revoltă împotriva lumii medie- 
vale, spiritul contimporan, — cel puţin atât cât se poate întrevedea din tendinţele lui ac- 
tuale, — se desemnează ca o mişcare dela periferie spre centru, dela fragment spre întreg, 
dela particular spre general, dela naţional spre internaţional, El nu pare a tăgădui cu- 
ceririle istoriei moderne; după toate semnele, el are aerul că le acceptă și pleacă dela 
ele са dela niște pietre unghiulare pe care vrea să reclădească templul noului pacifism. 
Faţă de spiritul modern, pulverizator şi analitic, cristalizat în formațiunile naţionale ale 
istoriei recente, spiritul contemporan înfățișează năzuinţa sintetică de a reuni particula- 
rismele naţionale într'o organizaţie supranaţională care să garanteze pacea și prosperitatea 
omenirii, Instrumentul prin care acest nou spirit caută să se realizeze în lume e Societatea 
Naţiunilor cu sediul la Geneva; — instrument imperfect, fără îndoială, dar socotit ca per- 
fectibil de toţi cei cari cred în posibilitatea unei păci elaborate prin cooperare interna- 
țională (arbitraj, siguranță, dezarmare şi toate celelalte puncte de nesiârşite discuţii), 
Instituţia dela Geneva urmărește o îndoită tendință de pace: planetară și continentală, 
Forma în care se dorește realizat pacifismul continental e Suprasfatul european, cum l-a 
numit romancierul Heinrich Mann, sau S/afele-Unite ale Europei, expresie popularizată 
de mișcarea paneuropenistă a d-lui Coudenhove-Kalergi. 

Dar ce însemnează această idee a unei Europe considerate ca o mare unitate poli- 
tică decât întoarcerea, într'un fel, la unitatea medievală, sfărâmată de istoria modernă? 
După procesul de dezagregare europeană în formațiunile particulare ale statelor naţionale, 
procesul acesta nou de геабгебаге a lor întrun organism supranaţional ne face, fără voie, 
să ne gândim la epoca Evului Mediu. Succesul de circulaţie, extraordinar, al titlului pus 
de filosoful rus Nicolae Berdiaiew pe una din cărțile sale: Evul Mediu cel nou, stă do- 
vadă de apropierea spontană ce se face în mintea noastră între pacifismul contimporan 
şi acea dispărută epocă de unitate europeană care a fost Evul Mediu, „Nimic nu e nou 
sub soare“— zice amarnic Eclesiastul. Dar aceeași idee dispare, anacronică, sau reapare, 
actuală, după misterioasa dialectică istorică. 

Nu e, cred, lipsit de însemnătate să subliniez că, față de ironia sceptică ce taxează 
drept utopie ideea pacifismului contimporan, aderenţii şi propagandiștii acestui pacifism 
îi caută rădăcinile în tradițiile comune ale Europei. Voiu cita sub acest raport pe d. 
Robert de Traz care în cartea sa, Spiritul Genevei, spune următoarele: „De altfel, dacă 
Societatea Naţiunilor reprezintă o noutate în raport cu era particularismelor naţionale, ea 
se leagă prin trăsături esenţiale de o epocă mult mai veche. Nevoia de universalism, ne- 
slijată de vremile ce ne-au precedat, Evul Mediu a cunoscut-o, a satisfăcut-o. Ce ега sfântul 
imperiu roman germanic dacă nu o federaţie a popoarelor în vederea păcii și a schim- 
burilor ? Oamenilor cari — chiar fără s'o știe, — reiau această idee ancestrală, cari o adap- 
tează, cari о desvoltă, să nu li se reproșeze că inovează cu exces și că încearcă o aven- 
tură imposibilă, Dimpotrivă, ei se inspiră din tradiții venerabile.“ (L'esprit de Genève, р. 95.) 

Să notăm însă că tradiţiile venerabile în care d. Robert de Traz caută să jundeze 
ideea pacifismului contimporan sânt, de fapt, ignorate în substanţa lor de pacifiștii din 
categoria sa, Fi văd ideea unităţii medievale, sau, mai precis, forma unității medievale, 
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dar trec peste marea taină care a dat viaţă și realitate acelei unităţi. Lumea medievală 
îşi avea un singur centru de gravitate, plasat dincolo de sfera ei naturală, în transcen- 
депа Dumnezeirii. Peste creștetul ei lumina un focar supranatural ce-și exercita atracțiile 
tainice asupra ѕосіеійні omeneşti, fascinând-o şi solidarizând-o în unitate văzută ca un 
reflex omenesc al Chipului unic și nevăzut, lerarhiile puterii și ale unităţii pământești nu 
erau altceva decât corespondențe după chip şi asemănare ale unei ierarhii cerești și veș- 
nice, (Filosofia lui Dionisie Areopagitul și a Fericitului Augustin exercită o influenţă co- 
vârşitoare asupra doctrinei şi structurii medievale), E adevărat că ierarhiile medievale 
erau greșit și imperfect aşezate pe realităţile omenești întru cât conţineau privilegii pentru 
cei. puţini și nedreptăţi. sociale pentru cei mulți. Ele nu erau imagini desăvârșite ale ie- 
rarhiei cerești, — dovadă că s'au prăbușit. Dar nu e mai puţin adevărat că armonia 
medievală și-a datorit durata acelui centru unic de gravitate, transcendent, care regula și 
echilibra feluritele cantităţi ce intrau în compoziţia unității medievale. Lumea era una 
fiindcă unul era centrul ei transcendent, de gravitate, Într'asta zace taina marilor tradiţii 
ale Europei în care paciliştii caută să lundeze ideea internaționalismului contimporan, 

În realitate, această idee apare, în forma ei actuală, despuiată de prestigiul miste- 
rului religios, seacă și rece ca ghiaţa, înfăţişată nouă ca decurgând cu necesitate din im- 
perativele vieţii economice, Pan-Europa sau Statele-Unite-ale Europei își caută întâia formă 
de realizare, de trecere dela ideologie la faptă, într'un sistem economic internaţional: 
Uniunea vamală a Statelor europene. Sântem în războiu vamal, — din el decurge mizeria 
materială a continentului. Trebuie să încheiem o pace vamală,—din ea va decurge ferici- 
rea materială a popoarelor... lată substanţa materialistă a pacilismului contimporan! Vä- 
zută în această lumină crudă și brutală, fermecătoarea ideologie a păcii europene nu âpare 
ca un simplu păinjeniș tremurător pe vârfurile stâncoase ale diferitelor blocuri de interese 
ce nu cedează tendinţelor nivelatoare și armonizatoare, oricât de nobile ar îi aceste ten- 
dințe? E un adevăr bătrân ca lumea: interesele materiale nu unesc pe oameni şi nu 
unesc popoarele; interesele materiale desbină pe oameni, desbină popoarele. Dacă materia 
în sine nu este incomensurabilă, interesele materiale sânt incomensurabile: fiindcă apetitul 
posesiunii, odată deslănţuit, nu cunoaşte limite, Sau cunoaște una singură: un apetit 
similar mai puternic decât el, care-l înfrânge și-l limitează. Dar calea care duce la această 
limitare e războiul, iar nu târgul împăciuitor, E posibilă, așa dar, o uniune vamală, adică 
` o perfectă armonizare de interese atât de contrarii prin natura lor? $1 dacă ar fi posibilă 
la un moment dat, are ea sorți de durată când interesele materiale variază dela o dată 
la alta? lată ce temelie șubredă și jucăușă se oferă pacilismului contimporan! 

Pacea şi buna învoire între oameni e concepută ca o expresie socială a iubirii de 
aproapele, Dar iubirea de aproapele nu e întemeiată pe interese. Iubirea adevărată, ca 
factor moral al solidarităţii omenești, e condiționată de o sublimă dezinteresare. Oamenii 
nu se iubesc creștinește fiindcă îşi sânt necesari unii altora, ci fiindcă sânt frați şi sânt 
copii ai aceluiași Părinte, Umanitatea sau iubirea ca element de solidarizare a societăţii 
omenești își are, deci, izvorul dincolo de sfera naturală a acestei societăți: în principiul 
transcendent al paternităţii cerești. Pacifis nul contimporan, întemeiat pe factorul econo- 
mic, apare despuiat de moralitate și, oricât de paradoxal ar părea, lipsit de umanitate. 
Seducător în tendinţele sale de a înfrăţi și armoniza popoarele într'o mare unitate simfo- 
nică, el sufere de un viţiu originar care-lface іпорегарі: își are obârșia în calculele reci 
ale raţiunii practice, E o concepţie farmaceutică ce bântuie epoca noastră, și are în vedere 
numai ponderabilele vieţii socotite că se pot doza și echilibra în cântarul de precizie știin- 
іса, pecând, de fapt, viaţa adevărată stă într'un complex de imponderabile misterioase 
ce scapă cântarului de precizie, dar determină marile acţiuni şi hrănesc marile idealuri 
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ale omenirii, Ei bine, tocmai aceste puteri tainice din ale căror adâncimi se hrănește 
viaţa nu sânt angajate în ideologia pacifistă a Genevei. Raţionalistă și glacială, această 
ideologie nu e capabilă să stârnească entusiasmele şi să adape eroismele, cu toată frumu- 
seţea ce licăreşte în finalitatea ei, („În faimosul său discurs din 18 lunie 1929, la Pilgrims’ 
Club în Londra, generalul Dawes, citând pe Edmond Burke, declară: Politica trebuie ajus- 
tată nu raţionamentelor oamenilor, ci naturii umane în care raţiunea nu e decât un ele- 
ment şi un element care nu e cel mai de seamă.“ Revista Etudes, 5 Martie 1930. p. 534). 
Adevărul acesta se poate verifica ușor la noi acasă, Și noi suntem cuprinși în angre- 
паја! simetric al Genevei. Avem acolo reprezentanţi permanenți şi trimitem anual repre- 
zentanţi extraordinari, Avem în ţară alcătuite toate asociaţiile care corespund diferitelor 
biurouri internaţionale ale Societăţii Naţiunilor. Ele lucrează, ţin ședințe, ţin întruniri 
publice, conferinţe, dau banchete şi recepții fastuoase iluștrilor oaspeţi ce ne sosesc dela 
biurourile centrale. Și totuşi, cei mai mulţi dintre noi nu cunoaştem nici din nume aceste 
asociaţii, iar activitatea lor, oricât de onorabilă, nu аге niciun răsunet în. sufletul nostru, 
In cercurile intelectuale, unii se manifestă deadreptul ostili ideii geneveze, cei mai mulți 
` о privesc cu indiferență, puţini sunt convinși de necesitatea еі, dar nimeni din aceşti 
puţini convinși nu desfășură o pasiune impresionantă peniru cauza internaţională și pa- 
cilistă a Societăţii Naţiunilor, Cât despre marea massă a poporului, vastul așezâmânt, 
menit să elaboreze pacea universală e ca și cum n'ar exista, Și totuși poporul e iubitor 
de pace, iar Societatea Naţiunilor e concepută pe baze fără greș democratice. Ideia ei 
se adresează popoarelor pentru a le ferici, iar popoarele o privesc cu un ochiu străin 
fără să-i împrumute aderenţa fierbinte a sufletului lor. Să fie oare sufletul poporului 
incapabil să adere la o idee universală, când e capabil să adere la o idee naţională? Noi 
suntem convinși că sufletul poporului poate să reacționeze tot așa de entusiast la 
o idee universală, precum reacționează Іа ideea naţională. Dar observăm că Societatea Na- 
țiunilor ignoră încă drumul prin care se poate ajunge acolo, 

Ideea Societăţii Naţiunilor este o idee laică, adică despuiată de orice mister religios: 
Și nu suntem noi cei dintâi cari observăm incapacitatea ei de a se aprofunda în sufletul 
mulțimilor, S'a zis, referitor la această incapacitate, că ideologia Societății Naţiunilor ar 
avea nevoie de o nouă mitologie pentru a deveni electivă, O nouă mitologie e, firește, 
tot un termen laic. Dar înșiși gânditorii laici, deci antireligioși, simt nevoia unor simbo- 
luri cuprinzătoare în care să-și întrupeze ideile socotite mântuitoare pentru omenire, 
Antireligioşi, ei admit necesitatea de a parodia religia pentru a ajunge la inima popoarelcr. 
Căci ce altceva înseamnă această nouă mitologie a limbagiului laic, necesară ca un vest- 
mânt misterios ideologiei pacifiste, decât o parodie a religiei? Intr'o operă internaţională 
omul are întradevăr nevoie de anumite sugestii pentru a-şi depăși oricum natura 
obișnuită, Şi niciodată el nu s'a întrecut pe sine plasându-și idealurile în sine însuși сі 
numai atunci când а întrezărit aceste idealuri aninate sus, de cuiele de aur ale stelelor, 
(„E de remarcat că oamenii nu comunică între ei cu adevărat decât trecând prin Fiinţă 
sau ргіпіг'ипа din proprietăţile sale, Numai astfel evadează ei din individualitatea în 
care îi închide materia, zice Jacques Maritain în Art et Scolastigue). Dacă universalismu! 
medieval e un fapt istoric, el s'a datorit credinţei religioase care găsea centrul de gravitate 
al lumii dincolo de lume, în adâncul cerului, 

Ideologia pacilismului contimporan care vrea să reediteze, într'un fel, universalismul 
medieval, vine însă са o reacțiune, ca o încercare de sinteză a particularismelor naţionale 
create de istoria modernă. Dar pacifismul contimporan nu trebuie să piardă din vedere 
că fărămițarea Europei în mici organisme naţionale, corespunde stingerii credinței religioase 
ca factor al solidarității universale, Pierzându-şi centrul de gravitate comun şi trans- 
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cendent, popoarele și-au creat în locul Dumnezeului universal şi veșnic, zei naţionali: 
Rațiunea franceză, Dumnezeul Englez, Dumnezeul german, Hristosul rus al slavofililor 
şi al lui Dostoiewschi. Din transcendent, centrul de gravitate s'a fărâmiţat în bucăţi, pră- 
bușindu-s2 în sânul naţiunilor și îmbrăcând forma personilicată a geniului naţional, In 
epoca modernă, religia trece printr'o fază de degradare a supranaturalului în natural, o 
fază de acerbă naţionalizare. In locul unicului centru de gravitate, transcendent şi comun, 
о multiplicitate de centre omenești, — egoisme naționale simbolizate, — ce luptă între 
ele pentru întâietate pământească. Conceput în această epocă de desdumnezeire a Universului, 
pacifismul contimporan sufere de acelaș păcat originar: e copilul ateismului modern ca 
şi naționalismul pe care vrea să-l înlocuiască, Când gânditorii laici şi paciliști vorbesc de 
necesitatea unei mitologii pentru a da prestigiu și fecunditate ideii Societăţii Naţiunilor, 
ei recunosc, fără să vrea, pe deoparte, insuficienţa pacilismului ateu şi materialist, iar 
pe de alta necesitatea unui centru de gravitate al lumii, dincolo de lume, personal și 
transcendent, fără сае nu e posibilă o reintegrare a popoarelor, — după analogia 
Evului Mediu, 

Voim unirea popoarelor? Nu vom ajunge niciodată la ea prin uniuni vamale sau 
prin orice alte uniuni de ordin material. Unirea popoarelor nu e posibilă decât prin 
unirea inimilor în aceeaşi dragoste isvorită din sânul supranatural al lui Dumnezeu. Ideo- 
logia Societăţii Naţiunilor rămâne străină de inima popoarelor fiindcă ea își are originea 
în eroarea materialismului modern după care materia domină Spiritul, iar nu Spiritul 
domină materia. Deaceea pacifismul ei începe lamentabil cu uniunea vamală în loc să 
înceapă cu uniunea inimilor, Sedus de concepţia marxistă a materialismului istoric, paci- 
iismul actual a uitat de unde să pornească în marea şi nobila-i acţiune : „Căutaţi mai întâiu 
împărăția lui Dumnezeu și toate celelalte se vor adăuga vouă !'—-chiar și uniunea vamală ! 


Care e atitudinea noastră faţă de Societatea Naţiunilor ? | 

Ideea păcii e scumpă oricărei inimi creștine. Pentru pacea de sus, pentru mântuirea 
tuturor, pentru unirea tuturor, — se roagă toate bisericile lui Hristos, Noi considerăm 
` pacifismul ca o expresie politică și socială a dragostei de oameni, Împărăţia lui Dumnezeu 
își are domeniile nesfârșite înlăuntrul sufletelor noastre, iar legea acestei împărăţii е dra- 
sostea dumnezeească, singura putere care înirățește pe oameni, Odată realizată această 
dragoste universală, toate celelalte se vor adăuga nouă, iar programul ideal al Suprastatului 
european se va înfăptui ca dela sine, Așezat pe aceste temeiuri lăuntrice ale spiritului, 
pacilismul ajunge capabil să târască în curentul său inima profundă a popoarelor, Căci 
în memoria acestei inimi profunde zac tradiţiile obștești ale Europei creştine de odinioară. 
Ele nu pot fi rechemate la viaţă şi transformate în puteri vii decât printr'o acţiune creştină, 
printr'un prestigiu creştin care să învăluie în lumina lui de aur marea idee a Societăţii 
Naţiunilor, In această nădejde, bisericile lui Hristos privesc cu ochiu atent și prietenos 
spre Geneva. Însuș catolicismul, atât de exclusivist prin structura și mentalitatea lui, 
„acordă o nereţinută simpatie Societăţii Naţiunilor. In ce privește biserica ortodoxă, afi- 
nitățile şi analogiile organizaţiei naturale a păcii cu structura supranaturală şi duhul 
acestei biserici sânt mult mai strânse. Să amintim în treacăt principiul sinodalităţii orto- 
doxe care își găsește reflexul natural în organizaţiile democratice și principiul autocefa- 
liilor naţionale independente ca administraţie, dar unificate în spiritul universal și în 
“dogma ecumenică. Acest principiu al diversităţilor naționale, unificate supranaţional în 
spiritul și în dogma universală, poate fi considerat ca arhetipul viitoarei confederaţii a 
statelor europene, Afară de aceasta, în atitudinea ei socială, ortodoxia nu агг preferințe 
pentru o clasă sau alta; pentru ea valorează credinţa omului, indiferent din ce clasă 
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face parte, Privilegiile de clasă sânt necunoscute structurii și mentalităţii ortodoxe. Astfel 
că față de structura de totdeauna a ortodoxiei, democraţia contimporană nu pare decât 
o imagine inversată în ordinea materială a lucrurilor. De aceea un conflict între ortodoxie 
şi democraţie n'a existat în sensul în care acest conilict s'a desfășurat în Occident, între 
catolicism și democraţie, 


În raport cu aceste adevăruri, un rol înnălțător se desemnează pentru România 
noastră în opera păcii internaționale. Pacea e condiţia desvoltării noastre. Ea e motivul 
pentru саге aderăm la ideea Genevei, Dar о aderenţă juridică dela distanță, пи însem- 
nează neapărat o pace înrădăcinată în realităţile din noi şi dimprejurul nostru. Pentru 
noi, pacea nu se poate realiza decât în restabilirea raporturilor de prietenie sufletească 
cu vecinii noștri. Aceşti vecini sânt în cea mai mare parte de aceeași credință си noi. 
Creștinismul balcanic e cel mai vechiu creștinism european. Slava culturii creștine de-aici 
s'a reflectat şi asupra Occidentului, Și dacă în veacul al XIX-lea, creştinismul acesta ve- 
nerabil al Răsăritului a suferit silniciile și desfigurările unor naţionalisme violente, e 
vremea ca popoarele Balcanului să se regăsească în acel fond sufletesc comun, de două 
ori milenar, care este credinţa lor ortodoxă. 

În sufletul popular al acestui Răsărit mocnește, greu și bogat de amintiri, acest fond 
al universalismului creștin, El se regăsește în monumentele aceleiași culturi de stil bizantin, 
el se regăsește în paginile istoriei de strădanii și rezistențe comune, ale acestor popoare 
nenorocite sub păgânătatea turcească ; el se regăsește în acele imense binefaceri cu care 
Ţările românești și voievozii lor au dăruit întregul Orient; el se regăsește în memoria 
inimii acestor popoare trăite în aceleași condiții; el se regăseşte mai presus de toate în 
conștiința lor religioasă că mărturisesc aceeași credință universală și veşnică, 

In anul 1913, armatele noastre treceau Dunărea să pacifice Balcanul încăerat în 
măcel. Păstrez de-atunci o amintire pe care o ѕосої vrednică de reţinut și de comunicat, 
Revăd pe drumurile albe de vară ale şesului dunărean pâlcuri de mame bătrâne care își 
petreceau feciorii soldaţi ce plecau în Bulgaria. Plângeau, firește, acele mame bătrâne și 
rostiau cuvintele despărțirii. Dar aceste cuvinte пи erau aspre și neîndurate са ale femeilor · 
spartane, Ele sunau înlăcrimate și duioase ca o rugăciune către feciorii soldaţi: „Maică, 
maică, să nu-i împușcați că e păcat; şi ei sânt creștini ca și noi” L. 

In cuvintele acelor mame bătrâne dela ţară eu văd revelat fondul sufletesc al 
conștiinței universalismului creștin. El trăiește acolo, în sufletul popoarelor, acumulat de 
două mii de ani. Și dacă veacul al XIX-lea l-a ignorat și l-a înnăbușit sub doctrinele 
sale ateiste, а sosit vremea să-l desgropăm şi să-l ргеѓасет în putere vie a solidarităţii 
omenești, Cine va considera acest fond de tradiții străvechi și'n straturile lui va înrădă- 
cina ideea pacifică a Societăţii Naţiunilor, va face operă durabilă și dumnezeiască 
„Fericiţi făcătorii de расе că aceia [iii lui Dumnezeu se vor chema”. 
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MUNTE ҮВАЈІТ 
ОРЕСТ 


| FSE în munte. O poartă de piairă 
încet s'a închis, Gând, vis și punte mă saltă. 
Ce vinete lacuri! Ce vreme înaltă ! 
Din feregă vulpea de aur mă latră. 


Jivine mai sfinte-mi ling mânile, Stranii, 
vrăjite, cu ochii întorși se strecoară, 

Cu zumzet prin somnul cristalelor sboară 
albinele morţii și anii. Și anii, 
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CARTEA MUNTELUI SFANI 


SANDU TUDOR 


V izitiul meu cu față de aramă și nas de pasăre, pentru că nu înțelege nici o limbă 
străină își oprește lugarii negrii în faţa unei clădiri albe cu câteva caturi adunate între 
stâlpi şi arcade, ceva curat, de stil nou, dar са о amintire venețiană, Mediteranian- 
Olimpic: cel mai mare hotel al Salonicului, în cel mai de seamă chei al portului. Prima 
oară după două zile şi două nopți de călătorie îmi primenesc fața cu apă răcoritoare și 
mă curăţ de urmele drumului. Proaspăt са un om nou, ies în șoseaua largă de preum- 
blare care duce în lungul cheiului. E o zi limpede. Pacea stăpânește peste ape. În ce 
borangic strălucitor își preschimbă uneori marea, apele, Mângâioasă în suflet, gingășia 
culorilor ei te pătrunde cu atâtea subințelesuri de cântec. 

Un oraș străin şi o lunecare peste apele mării care bat malurile Calcidicei, iată ce 
mă mai desparte de muntele meu. Încerc o voioșie nespusă, veselia să te simți singur, 
rătăcitor într'o lume necunoscută căreia nici limba nu i-o cunoști. Се înviorător simți- 
mânt de ușurare să știi că nu ești alnimănui, că nu te cunoaște nimeri, că nu mai porţi 
nici un nume, că te-ai liberat de tot şi de toate. Urc la întâmplare o stradelă şi mă 
căsnesc să-mi adun gândurile, să-mi dau seama ce trebue mai nimerit să fac. Răsbat 
într'o uliţă largă pe care aleargă tramvae verzi, Mă pomenesc lângă o cafenea си cris- 
talurile geamurilor mari ridicate. Câţiva harnici pătimaşi bolborosesc în сагаЃа cu apă a 
narghilelei, dis-de-dimineaţă, Мігоѕпа fumului unui anumit tutun se risipește plăcut din 
tigăiţele lor cu cărbuni, | 

În graiul francez, tot la întâmplare, întreb pe cineva îmbrăcat cu totul alb care îmi 
iese înainte. Cască colonială, pantofi şi haine de pânză de in de o curăţenie luminoasă, 


cu față bună și bărbătească, rasă proaspăt. Întreb unde se află Consulatul românesc. 
Omul meu străin, ca o pată de alb, în loc de răspuns mă întreabă la rândul lui într'o 


desăvârșită franceză dacă nu cumva sunt Valah. La răspunsul meu uimit, mă face să 
înțeleg că nu trebue să mă mir din pricină că și el este Valah, din părţile Macedoniei, 
dintr'un sat de sub muntele Olimpului. Nu cunoaște decât limba lui de Aromân, nu a 
fost niciodată în ţara cea mare a neamului, dar totdeauna simte de departe pe cineva 
care sosește din părţile acelea. Și inima acestui от alb și fără nume, îmi destăinuește 
în câteva vorbe o durere ascunsă, 

— Noi, adevăratul neam al acestui pământ, dinaintea Turcilor, dinaintea Bizantinilor, 
dinaintea Elinilor, пе nimicim pe zi ce trece. Suntem siliți să ne înecăm sufletul în viaţa 
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g ecească şi venetică care ne-a cutropit. Nu cunosc limba românească, ci sila limbii gre- 
cești, A fost odată câteva clipe o rază care ne-a făcut să nădăjduim aci о vajnică ţară 
a Aromânilor. | | 

“Urcăm amândoi în vagonul verde al tramvaiului care aleargă pe firul lui de aramă 
în tot lungul orașului. Consulatul e departe spre un capăt liniştit al Salonicului de altă 
dată. Tăcerea dintre mine și tovarăşul meu necunoscut se leagă cu priviri prietenoase. 
Ca două rude bune, între care bucuria unei întâlniri neașteptate nu face cu putinţă în 
mulțime decât destăinuirea graiului privirilor, a unei ascunse înţelegeri în sânge și 
în suflet, nu mai vorbim decât mici nimicuri. Ne spusesem întro clipă tot ce se poate 
spune în ani de zile: o vorbă adevărată și fără іпсопјог. O strângere de mână puternică 
şi năluca mea albă, după ce-mi împărtăşeşte cele din urmă îndrumări: unde trebue să 
scobor și cum să aflu mai ușor strada Consulatului românesc, scoboară și piere cu 
un ultim semn de mână. Fâlfâie, ca o aripă părerea de rău а despărțirei, salutul Aro- 
mânului alb. Suntem liberi numai pe gesturile noastre, nu și pe ursita noastră, După 
încă alte trei opriri ale vagonului verde, scobor și eu. Nimeresc într'o uliţă prăfoasă și 
tăcută cu porţi îniundate cu totul în ziduri, 

Un tânăr în mijlocul uliţei, cu capul gol, strigă sus cuiva dintr'o fereastră deschisă 
de la al doilea etaj. Glăsuiește limpede și bine românește. Îi pun о mână pe umăr. Pu- 
ruri îmi vor sta în amintire cei doi ochi rotunzi de uimire mută, când m'a auzit vorbind 
la rândul meu românește și înţelese că sosesc în acea clipă din țară, Curata bucurie care 
urcă din sufletul acelui tânăr, nu se poate tâlcui prin grosolana și batjocorita vorbă: 
patriotism, În om iresar clipe de desăvârşită simțire sfântă, care vin din inima pămân- 
tului sau cad din catapeteasma cerului, Fulgeră o clipă veșnicia prin sufletul omului 
și prindem totul într'un clinchet al genelor. Povestește-l mai târziu nepăsăprii altora. 
Ajunge searbăd și neputincios, Ucidem clipa aceea nemărginită care tremură pe sufletul 
nostru са un bob de rouă pe un lujer al dimineții. Așa se nasc în colţul privirilor, la- 
crimile fără pricină şi fără voe. Tânărul meu nu ştia ce să-mi spue, cum să mă ajute, 
În simțământul lui mi se dărui înduieșetor, să mă călăuzească peste tot, Îndrumându-mă 
prin străzile cu ziduri şi verdeață, tânăra mea călăuză mi se destăinuește. E tesalonician 
aromân, elev al şcoalei românești, Cu suflet turcurat îmi vorbeşte aproape în taină, despre 
mirajul țării pe care n'a văzut-o niciodată până acum, cum muncește vacanţa şi își strânge 
încet-încet banii de trebuință ca să poată călători odată acolo departe, la Dunăre și la 
munții Carpaţi unde are și atâtea rude plecate tot de pe асі. Îmi vorbește despre neamul 
aromânesc, despre graiul şi lămurirea vorbirii aromâveşti de atâtea cuvinte streine luate 
dela Bulgari și Greci, | 

Batem în ușa scundă care înfundă un zid sub verdeață de pom. Ne deschide un 
Albanez, paznicul Consulatului. Nu aflăm pe nimeni ai casei, Albanezul știe românește. 
Îmi mărturisește cum a învăţat singur de zece ani de când e portar aci. Citește și ziare 
din ţară. Ştie toate cele ce se petrec la noi, Cunoaște partidele politice și numele mi- 
niștrilor. Ma întrebat şi de regele nostru cel mic. 

În curte am văzut patru bărbaţi, voinici din munţii Pindului. Înalţi în straiele lor 
de dimie albă şi mobair negru. Oameni dintr'o bucată, osoși, cu chipuri aspre și severe, 
Sunt trimişii unui sat întreg cuţovalah, o sută de familii care şi-au vândut gospodăriile ` 
în întregime şi au ѕсоБогі din munţi pentru un cuvânt, Au fost hotărâți să facă aceasta 
de însărcinaţii veniţi din ţara noastră, Li s'au dat de mai multe ori făgăduințe că vor fi 
colonizați în Cadrilaterul de Miază-zi, Acești țărani au ascultat, Cuvântul dat pentru ei 
este lege. Acum din dragoste pentru neam, o sută de familii înfometate, pe drumuri, așteaptă 
de câteva luni sub prigoana grecească. Așteaptă zadarnic, uitaţi. Trebue cineva să îi văzut 
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cu ochii, chipurile brăzdate şi întunecate de amară desamăgire ale acelor înalți soli ai ţă- 
ranilor aromâni, ca să înţeleagă toată crima de neam pe care nevrednicia și lipsa. totală 
de chibzuială poate s'o înfăptuiască, 

Ne aflând pe nimeni care să-mi dea vreo deslușire, am spani călăuzit de micul 
meu Macedonean să aflăm Siguranţa Generală elinească, pentru pecetea sosirii pe pă- 
mântul acesta străin. Apoi ceea ce e și mai însemnat: aprobarea deosebită ce trebue să 
o câștig dela Guvernatorul locului, pentru a putea intra în Muntele sfânt. Se pun piedici 
streinilor de către guvernul elin la intrarea în Atos, Îmi dau seama că nu-mi e deajuns 
ocrotirea micului meu consângean, dar o pornesc la întâmplare, Am simțământul că Alt- 
cineva mă poartă peste tot și mă ajută, 

Pe străzi dau năvală spre noi о mulţime de copii sdrenţăroşi, arşi de soare, murdari, 
care cu strigăte de o neînchipuită sălbătecie răgușită, ne îmbie să le cumpărăm ceva din 
nimicurile tărăbilor pe care le poartă, Așa din stradă în stradă îţi trebue o anumită 
„dibăcie să scapi de mulțimea aceasta care Ppa urlă, se împinge, fără să poţi scăpa uşor 
de urmărirea ei, 

Mergând, mă frământă gândul la cine să mă îndrept ca să pot avea mai lesnicios 
aprobarea pentru Sf. Munte. Cum trec marea piaţă, care se desface liniştită în fața bazi- 
licei Si. Inţelepciuni, Sofia, în faţa noastră se opresc în vorbă doi inși în hainele largi 
ale feţelor bisericești. Cu o umbrelă neagră desfăcută în soare, mândru şi rotofei în 
anteriu de mătase neagră, culion înalt de preot, barbă neagră, cel dintâi asculta pe un 
al doilea care voeşte să dovedească ceva, un bătrân mic cu barbă speriată, în rasă roș- 
cată, adus din spinare. După mătăniile aspre depăr pe care le mișcă acesta cu degetele 


și straele smerite, e un călugăr. 
— Cu adevărat minune. Numai D-zeu vă scoate pe drumul meu, 


In chipul acesta, intru între cei doi convorbitori, сагі mă privesc nedumeriţi, cu uimire 
lungă și gesturi, Astfel am cunoscut pe părintele Brindu, preotul Aromânilor din Tesa- 
lonic şi cuvioşia sa Elisei Schimonahul, oltean dela Sf. Munte. 

Totdeauna am avut credinţa cum că neprevăzutul se împlinește în deobște, iar nu 
ceea се ai chibzuit de mai înainte. Plecasem din ţară singur, fără a cunoaște limba pă- 
mântului unde mă duceam și fără nici o îndrumare, străin, numai cu nădejdea în marea 
întâmplare neașteptată. Imi dau seama, șirul peripeţiilor neprevăzute începe să capete un 
tâlc din fiecare pas ce fac, „Coincidenţele” își vor depăna firul cu un subînțeles anumit, 
Presimţământul că.toată această călătorie nu e o călătorie întâmplătoare a ajuns să se 
preschimbe într'un neînduios şi viu simțământ, Grăuntele de credinţă ce ascund în suflet 
mă, face să înţeleg că nu „întâmplare“ se numește această îmbinare uimitoare de fapte 
şi peripeții, care mă poartă așa de vădit spre o ţintă ре care n'o pricep încă, La fiece 
pas, îmi iese omul trebuincios în cale. Țotul ar părea o născocire, o glumă orânduită de 
cineva ascuns. Întâlnirea си Aromânul cel alb, cu micul Tesalonician și acum cu cele 
două fețe bisericești, pentru mine sunt semne, 

— Cucernice părinte, siinţia ta îmi ești trimis anume să-mi faci înlesnirea aprobării 
speciale pe lângă Guvernatorul Saloniculului, 

Spui respicat părintelui Brindu, Preşedintele Comunităţii române din oraș, cel mai 
cunoscut om din Solonic, cum singur m'a informat mai târziu. 

— lară cuvioșia ta, mi-eşti trimis anume să-mi fii însoțitor și ajutorință peste таге 
și în. munte, | 

Adaug tot аза de convins și smeritului călugăr Elisei Schimonahul sosit dela Si, 
Munte în ajunul intrării mele la Salonic, 

— Maica Domnului te ajută, îmi răspunde închinându-se călugărul саге mă cerce- 
{а cu mirare, 
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Amândoi trimișii mei nu stau însă la îndoială, fiindcă sunt oameni cucernici și cred 
în semne dumnezeești. Și s'a adeverit întocma presimțământul meu. Cugetând mai târziu 
la întâmplarea întâlnirei noastre, fiecare din cei doi trimiși ai mei mi-au mărturisit cu 
amănunțime uimită, регірена ciudată care îi făcuse să se afle la acel ceas în piaţa Sf. 
Inţelepciuni, 

Acum trei luni tocmai pe când eu plănuiam plecarea mea la Muntele Atos, bătrânul 
Elisei Schimonabhul în chilia lui, întrun pustiu al Sf. Munte, se hotărea să facă о călă- 
torie până la Salonic, să legalizeze o procură pe care avea în gând s'o trimeată іп ţară 
pentru nevoile familiare. Voia să se deslege cu totul de ce-i mai rămăsese în ţară: avere 
şi rude, care îi tot turburau pacea schivniciei. Ar fi trebuit să se arate el însuși în faţa 
Tribunalului la facerea actelor în ţară. Făcuse cerere de mai multe ori Sf. Sinod român 
să-i îngădue intrarea în ţară. Nu a avut însă vreun răspuns. E acolo cineva care se 
împotrivește cu greutatea сагјіі lui. Niciun călugăr român din Sf. Munte sub nici un motiv 
nu poate să intre în ţară, 

— Îl ştim cât de rău este. De multă vreme e dușmanul nostru cel mare al călu- 
gărilor, Domnule. Spune că noi călugării suntem murdari, proști şi tâlhari și răsculăm 
țara, Asta fiindcă nu putem svârli calendarul cel vechi cum l'au svârlit са pe о sdreanță 
dumnealor. Noi nu suntem de capul nostru aci, suntem călugări. Predaniile nu se 
pot schimba. Și apoi с nonicește noi ţinem de Patriarhul Țarigradului. Ce au cu noi de 
nu ne lasă să ne vedem de păcatele noastre? Vei vedea D-ta câtă suferință și turburare 
ne-a adus nouă românilor în Munte hotărârea asta blestemată. Suntem daţi pierzării. 
Aici în {ага asta, Grecii ne sunt dușmani, în {ага noastră, Românii. De când suntem fără 
ocrotire, toţi ne asupresc, Trei luni de zile mi-a trebuit să umblu în Munte, ca să ajung 
în putinţă să capăt zapisul acesta de voe şi să viu până la Salonic. Uite, numai pentru 
o singură pecete și о iscălitură pe un petec de hârtie,a trebuit să plătesc bacşiș Gre- 
cilor 1500 drahme, mai mult de 3000 lei numai să pot nimeri aci la Consulatul românesc, 
Asta pentrucă sunt Valah şi sunt socotit ca un câine fără adăpost. Biletul care pe un 
Grec nu-l costă nimic, nu poate să fie dat unui om ca mine, fiindcă sunt socotit vagabond, 
nerecunoscut ca făcând parte din vre-o obşte, sunt Român urgisit, Am avut noroc de 
am păstrat ceva bani din care mi-era în gând să-mi cumpăr de la vre-o mânăstire un loc 
şi să-mi fac şi eu o colibă pentru bătrâneţile mele călugărești. Dacă nu-i aveam puteam 
să mor. Mai bine de cinci sute de călugări români se chinuesc așa, şi mai rău încă, ca 
niște blestemaţi. Noi Românii, din sudoarea noastră am făurit mândria Muntelui Sfânt. 
Atâta aur şi bogăție au dăruit Domnii noştri cei vechi şi boerii şi câți țărani! Mereu, 
mereu, veacuri de veacuri, Iară azi trebue să ne facem argaţi celor pe cari i-am îmbo- 
бані. Nu ne lasă nici în pustiuri să trăim, Pe moșia mânăstirei celei mari a Vatopedului, 
într'un pustiu sărac de tot, s'au înmulțit colibele aschiteilor români, Mânăstirea a avut 
frică să nu se infiripeze un schit românesc, Le-a poruncit de mai multe ori să părăsescă 
locul pe care totuș il cumpăraseră cu bani adunaţi din pomeni de la noi din ţară, [ага 
într'o zi, au venit trimișii soborului mânăstiresc și au pus foc întregei gospodării și munci, 
care făcuse să crească măslini și legume pe piatră, Au fugit oamenii care-încotro prin 
păduri. Suntem urmăriţi ca fiarele sălbatece. Asta fiindcă nu avem nici o ocrotire. Asta 
nu.e nimic, Ai să vezi D-ta cu ochii altele mai grozave. Dar vezi tot răul își are și 
binele. Dacă nu mă împiedicam eu trei luni, cu drumul meu, nu-ți mai eram călăuză în 
Munte azi și D-ta nu-mi mai erai mie martor. Toate sunt minunate în iconomia lui D-zeu, 
îmi închee cu un zâmbet de blândeţe bătrânul schimonah, 

Ne-am întors la Consulat să stau martor împreună cu părintele Brindu la Legali- 
zarea procurei schimonahului Elisei cel întristat, neașteptata mea călăuză în Muntele Sfânt. 
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CEL DE AL DOILEA CAP LA CARTEA ACEASTA 


Cum peste ape, peste întuneric și vorbe, în zorii zilei se ridică arătarea minunată 
а Muntelui-Sfânt, 


Ne mână încă din urmă vântul pământului de unde am plecat care abia se mai 
zărește dungă albastră. Ne împinge molcum către larguri, În picioare, de ре podina de 
de lemn și smoală a năvii, îmi rotesc privirea. Nava noastră neagră şi ruginită întovă- 
rășită de delfini, lunecă încet peste linul singuratec al mării binevoitoare, dealungul tăce- 
rilor coastei calcidice, Suntem în mijlocul marelui golf tesalonician. Peste nesiârșirea miş. 
cătoare de apă, flăcările uriașului ochi al zilei dau în scăpătat. Joacă gingaș polei schim- 
bător, Țărmurii cu limanuri de prundiș şi capete de cremene se învăluesc în limpezimea 
plutitoare, Zare se îndulcește, priveliştele uscatului depărtat se idealizează să se topească 
într'un vis vioriu, Curând vom rămânea singuri sub rotunda depărtare a zărilor numai de apă. 

Călătorii aşa de vorbăreţi sub богі plecărei din port tac pe rând cu toţii in faţa 
minunii apelor ce-și schimbă la nesfârşit smălțuirile moi de lumină. Fiecare și-a aflat un 
loc de răgaz undeva pe punte, de unde să privească în voe peste nemărginire, să-şi 
rumege gândurile şi să viseze numai pentru sine, la adăpost de privirile celorlalți. Fie- 
care e în aşteptare întinsă, pândeşte să vadă ochiul uriaș și roșu al soarelui sculundân-. 
du-se în mare, Liniştea deplină nu-și îngână în urechile noastre decât răsuflarea rară a 
mașinilor și gâlgâitul ritmic al undelor care nmângâe pântecul ruginii al bătrânei памі. 

Vântul cade deplin, pace adâncă se adună și se revarsă în toate. Roata soarelui 
alunecă acum pe dunga apelor, s'a dublat o clipă în miraj, apoi a trecut dincolo, dede- 
subt, încet, cu măreţia veșnică de la începutul lumii, O clipă se întunecă ca sub o pleoapă 
căzută. Umbrele joacă sus peste rotarea clopotului de cleștar safiriu al cerului, apoi se 
topesc treptat în clar de umbră aurită, O seninătate neașteptată se lămurește până în 
afundurile cele mai nebănuite ale depărtărilor. Limpezimea înserării se ridică са о ușurare 
uriașe, ca un oitat neauzit al zărilor. Pacea aceasta tămăduitoare te deslipește de totul. 
Din fiecare suflet sboară o pasăre și, ca peste o urnă de cenușe, uitarea de orice griji și 
frământări omenești îţi pecetlueşte lăptura. Fiecare stă ţintit locului sub puterea unui i 
simțământ mut şi nespus, chiar și cei mai aspri. O clipă, clipită de împăcare desăvârşită 
eşti nemărginit cum nemărginit stă cerul, pământul şi apa. Nicăeri са'п largurile mărilor 
liniștite din miază-zi nu poţi să încerci simțământul acesta adânc odihnitor, 

Noaptea e scoborâtă, Aurul viu al stelelor arde în albastrul întunecat de adâncă 
fântână al cerului, Așa sub așezările acestea de răgaz pașnic a început deodată să-mi 
povestească viaţn lui Elisei Schimonahul. Cu vorba înceată și grea însânată de isonul 


împletit al undelor și răsuflul greoi al năvei de sub noi: 
— Cale de douăsprezece ceasuri de noapte, înaintea noastră către soare răsare, aci, 


în drumul răsăritului dăm peste Munte, Intoarcem pe sub Casandra și Ѕісһеа. Mâine îl 
ajungem în zori acolo, Câtă apă, la larg, parcă mergi spre capătul Lumii, E a doua oară 
de când fac drumul ăsta spre capătul Lumii. Mai sunt blestemat să-l mai întorc a treia 
oară și nu mai ies din pustiu decât cu tălpile înainte ре năsălie, călătoria cea din urmă, 

Un fior de uimire mă făcu să-i ascult sunetul ciudat al vocii aceleia, căzând frân- 
tură cu frântură, în mijlocul tăcerii generale. Vorbea limpede și molcom cumpănind tie- 
care cuvânt, rar si cu greutate ca apa căzând picătură cu picătură, П ascultam și pentru 
prima oară privii în faţa tovarăşului meu de drum, În noapte о barbă albă flutura ușor 
vreo cincizeci de ani sub o privire blândi și isteață. Totul de pe chipul acela te făcea 
să încerci mulțumire şi încredere. Plutea peste sbârciturile anilor о luminiță de copilărie 
înțeleaptă pe care vârsta și lumea nu o întinase niciodată, 
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ЕСРИ 


— Lungă viaţă mai are omul! Povestea mea? Nu е mare lucru. Am fost altădată 
cârciumar bogat într'un oraș oltenesc. 

Şi prinse să-mi depene tot firul peripeţiilor vieței lui, ca atâtea altele, 

— Intr'o zi m'am speriat cu totul de mine și nu am putut să-mi odihnesc inima 
decât ре pietroiul ăsta în mare, tocmai aci în Muntele sfânt. O, grozav е când se іпіті- ` 
coşeazi omul de el însuși. Nu e groază mai таге. Nu te uita la mine. Am trăit în îm- 
buibare și în scârbă. Eram са un burduf unsuros, Din toate plăcerile, din toate păcatele, 
-m'am тап} cu zoaie, Abia îmi mai purtam greutatea. Până și sufletul mi-era înfundat 
în grăsime. Intr'o zi am simțit că mă înăbuș să mor și am fugit, O, acolo în lume orice 
аі Н şi ai face, la urma urmii rămâi tot numai o burtă tivită cu dinţi și limbă, chinuită 
de foame și setea tuturor poftelor trupului. Uite, mă întorc dela Salonic și e proaspăt 
simțământul meu. În oraşe oamenii nu mai au deloc chipuri, sunt fără obraze. Chipul lui 
Dumnezeu e întunecat, e nimicit în fiecare. Faţa oricăruia e o oglindă spartă în care nu 
vezi nimic, numai ceva întunecat, posomorât și speriat, Aleargă cu toţii în toate părţile, 
buimaci ca niște făpturi trezite cu somnu! neisprăvit. Oamenii și-au pierdut oglinda chipu- 
lui, Să te gândești mai mult Ја lucrul acesta, 

Bătrânul puse mâna pe umărul meu și mă privi în așa fel că totadevărul vorbelor 
lui îi {4501 din suflet și-i lumină mare de tot chipul alb: 
| — Acest om, îmi spusei, аге un obraz. 

— Am lepădat tot се agonisisem, griji şi avere, de mam adus singur în faţa lui 
Dumnezeu. Voiam să fiu gol şi slobod, dar atâtea comori nefolositoare îngropate de 
vârstă în inima mea s'au târât cu mine fără să vreau până în muntele sfânt, Nu e ușor 
azi să fii sărac, mai ales cu duhul cum poruncește Domnul, Cine poate să numere și să 
stăpânească gândurile și ispitele călugirului cu părul alb ! 

Și Elisei Schimonahul tăcu. Mireasma puternică de sare apăsa pe orice lucru gustul 
ei mut și greu; Tăcerea nemărginită cât cerul, cât pământul, cât ара, ne înţeleni locului 
multă vreme, Buzele mi-erau mute şi uscate, vorba de prisos, 

Târziu m'am rupt de mreaja farmecului și am scoborât pe o scară sub punte, 
Căutam puţină apă, sura mi-era de sare, mi-era sete. Pe un coridor îmi ieși un flăcău 
pipernicit, си fațı de 19 ani murdară, cu ochii jucând două bile de cristal colorat și un 
bot ascuţit de şoarec, 

Pe aceiaşi coaje de fier ruginit care e orice navă, plutitoare peste întinsul lumii 
de apă, viața e dublă, cu două ursite: oamenii de pe covertă, zlobozi, lupii de mare, 
cu vântul, cu visul, cu zările, și oamenii din burta năvii, ocnașii de bună voe, galerienii 
de altă dată, cu șobolanii, cu lanţurile ancorilor, cu mașinile, 

Cer puţină. apă îlăcăului cu bot de şoarec. Nu cunoaște decât limba lui. E însă 
ager și m'a înțeles din gesturi. Mi-aduce repede o sticlă mică cu apă minerală. Beau și 
întreb preţul cu acelaș limbaj internaţional al mușchilor feţii și degetelor mâinii, Mi-l 
scrie cu creionul pe scândura peretelui, Ne având schimbat îi dau o hârtie de 50 drahme. 
Iute aleargă într'o cabină alături. Restul ce mi-l numără pe palmă cu luare aminte, e 
însă numai la jumătatea sumei ce-i dădusem. Protestez și îi scriu suma ce trebue să-mi 
înapoeze tot pe scândura peretelui. Cele două bile de cristal ale ochilor în care mă uit 
sunt verzi și se mișcă acum și mai iute, parcă vădesc о neînchipuită uimire, O ridicare 
din umeri, o strâmbătură repede din vârful nasului de șoarec, tăcere. Înţeleg pe dată: 
pipernicitul meu coborâtor al Danailor trage folosul întreg din faptul că nu ne pricepem 
unul altuia graiul cel viu, mă fură pe faţă. Înţeleg că totul e pierdut. Dealtmintreli са și 
în Salonic, și în toată Grecia azi nu se fură decât tot în acest fel, antic și naţional, pe 
faţă. Elinii sunt cel mai tradiționalist popor în această privinţă, mai ales după revoluție, 


113 





O BCU Cluj 


când poliția statului lor se poate mândri să stea lângă асеел a celui mai “civilizat stat 
din lume, | 

lată realitatea. Băiatul acesta pipernicit cu bot de ѕоагес mă trezește parcă dintr'o 
amețeală de somn hipnotic Prin culuar, micul bec murdărit de muște aduce mai mult 
besnă de cât lumină, Imi amintesc de povestea proaspătă în care mă învârtise atâtea 
ceasuri schivnicul, firul de păiajen al vorbelor lui, cum ajunsese el în Muntele Sfânt. 
Mă scutur înfrigurat Sus, afară, pe punte am părăsit ceva ciudat. O clipă totul îmi pare 
că s'a petrecut cu mine ca într'un vis greu. Ce cautaci în plină mare? De ce călătoresc? 
De ce mă duc acolo? Nu mai pot să cuget, mă simt obosit. Imi adun mintea între 
palme, îmi apăs pleoapele tare cu degetele. Totul îmi trece prin minte îngăimat caîntr'un 
somn absurd. Omul cel mai sănătos își vede viaţa uneori în năluciri, ca un bolnav de 
friguri, E ceva neobișnuit care se petrece cu mine, parcă, sunt папой, nebun. Alerg după 
fantome. Realitatea trăeşte în acest fiu de șoaric grecesc care m'a furat pe față. Mai 
mult de 50 lei un pahar cu apă. Minunat! Ce prostănac te face visăria! Deschid uşa 
careului și intru jumătate inciudat și jumătate uimit de isteţimea negustorului meu cinstit, 
adevărat hoţ пергіпѕ, In umbra din fundul micei încăperi sub icoana sfântului Nicoară, 
izbăvitorul corăbiilor, o candelă iumegând licărirea ca un păiajen mic de aur. Restul 
încăperii sta umplut de cuprinderea lucitoare a mesei careului. În mijlocul mesii o pată 
rotundă de lumină căzând de sus se leagănă дото! în ritmul năvii și ţine sub umbră 
doi inși. Pe marginea mesei două coate cu aur vechi de saloane îmi deslușesc pe coman- 
dant: omul cu lulea. Alături un domn de o însemnătate covârșitoare după aerul trufaș 
cu care își poartă capul tuns între umeri, Simplu într'o cămașe de mătase, pantalon alb 
de colonist și pe masă aceiaș cască de plută pe care o întâlnesc peste tot în Elada 
cea nouă. Mă privește cu mirare obosită și măreaţă printre rotocoalele subțiri-albastre саге 
şerpuesc încet din vârful cu scrum alţigării. Sub un surâs de dulceaţă citesc o față alb 
rotundă cu ceva care nemulțumește. Privind mai cu luare aminte bănuesc un fel de rău- 
tate şi şiretenie atavică, iară străveziu de tot semnele degenerării. O clipă apoi totul se 
ascunde sub poleiala surâsului zugrăvit dulceag, M'am adresat comandantului, dar de 
alături străinul meu îmi intră îndată în vorbă drept tâlmaciu binevoitor în cel mai de- 
săvârșit graiu al diplomaților, Aşa lam cunoscut pe d. Alecos, omul cel mai cunoscut 
dintre Salonic şi Muntele Atos. Alecos Papaiani moștenește din neamuri dreptul de a 
fi singurul om care poate să speculeze іп mare, buna credință şi naivitatea celor șapte 
mii de călugări ai Muntelui Sfânt, El e marele aprovizionar în toată zahareaua și cele de 
trebuinţă vieţii republicei călugărești, 

— La Atos veţi avea desamăgiri. Ar fi fost mai plăcut o vacanţă în Apus, Cunosc 
{ага asta călugărească din copilărie, Nimic altceva decât sărăcie, murdărie, sălbătăcie. 

— Pentru mine, pentru neamul meu, cred că e mai rodnică cunoaşterea Atosului 
decât orice loc din Apus, Р 

— A! Dumneavoastră urmăriţi să ajungeţi un om folositor ţării și Dv, înşi-vă ? 
adăugă mușcător străinul meu, 

— Într'un anumit înțeles, da, voesc. 

— Pentru mine, diletant veşnic, frumosul și plăcerea sunt totul, Din pricina aceasta 
iubesc Apusul și femeea. Civilizaţia și trupul sunt singurele adevăruri. Restul e minciună. 
D-zeu o minciună din rugăciuni și posturi, veșnica minciună sub care se ascund toate 
păcatele şi tot întunericul, ca să se adune în aceste făpturi păroase și ipocrite care sunt 
călugării, Numai fiindcă aci e oprită intrarea civilizaţiei şi a femeiei sa adunat toată 
barbaria și nebunia asta, O mie de ani de când nu întâlneşti niciuna, nici o femee, mai 
mult încă, nici chiar un animal femel în tot cuprinsul ţării. Dela Constantin Monomacul, 
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Împăratul Răsăritului, de când vechiul acest obicei a ajuns lege scrisă și întărită care 
stăpânește și azi: „Ougunaion olos ekei xunaulia“, aci пісі un lăcaș pentru femei. Câtă 
perversitate, câtă josnicie, câtă noapte a adus hrisovul acesta! Aci în Atos am învăţat 
să iubesc femeea și Apusul acesta unde femeea și lumina și-au câştigat azi toate liber- 
іе, toate drepturile, 

-— Apusul nu are farmec tocmai pentrucă e așa cum spuneţi. E prea cunoscut, 
prea lesnicios, trăește sub lumina felinarului roșu al tuturor libertăţilor, tuturor egalităților 
şi fraternităților, Totul se vinde, totul se cumpără. Nimic nu se află secret, nici sufletele, 
nici casele, nici pădurile, nici chiar munţii, A năpădit civilizaţia de turism și americanism. 
Oriunde, o înlesnire, o întâlnire, о călăuză care descrie amănuntul, un hotel în саге 
orele trenurilor, albumul cu fotografii, afișate şi o aventură potrivită, toate te primesc și 
știu mai dinainte că ai să vii. Chiar de ași voi să fac numa o călătorie de plăcere tot 
în spre aceste părţi de lume aș alerga. Nu mă poate mulțămi decât o ţară săracă са 
pustiuri și nopți înalte şi singuratice cum e Atosul, care să nu-mi amintească doar de 
fiorul cărnii, al împreunării, al rodniciei grase, 

Convorbitorul meu începe să râdă cu răutate. 

— Toţi cei се vin încoace sunt bolnavi, trebue să aibă o ţară de moștenire, 

— Unde e omul sănătos? îl întreb. 

Din nou aceleș hohot de râs care îmi arată un șir de dinţi ascuţiţi și albi. 

— lei toate prea în serios. Universul acesta nu e decât o uriașe glumă. E prea 
grosolană absurditatea care stă la temelia totului, ca să nu o vedem și să fie luată în 
serios de vreun om inteligent, Să dorești cât mai multe repetiri și ampliticări ale plăcerei 
tale, iată toată filosofia. Eşti un întârziat, domnul meu. Nici călugării d-tale din Atos 
nu-și mai iau viaţa în serios, De ai ști d-ta câte se petrec acolo! 

Și începu să-mi povestească o anecdotă picantă cu călugări. Vorbia lesnicios şi 
plăcut, Omul acesta care îmi făcea teoria libe:tinajului, a plăcerii $1 а cinismului, era 
însă cel mai aspru judecător al vieţii călugărilor, Cu agerimea unui adevărat procuror 
îmi desvălui repede o mulțime de năravuri ciudate, de obiceiuri mârșâve şi perverse, 
uitând bineînţeles tot ce era dincolo, tot ce ar fi fost bun sau demn de luat aminte. 
Cu о fantesie și o patimă uimitoare, Muntele Atos era cufundat în iadul tuturor viciilor, 

Fără să vreau îmi amintii ceeace cineva îmi spusese odată, sau poate citisem un- 
deva : omul vulgar simte că desirâul, beţia, prostia, sunt numai drepturile lui; dacă 
cineva deosebit cade în vreunul din aceste păcate, el se răsvrăteşte, ţipă şi condamnă 
ca şi cum i-ar fi uzurpat dreptul. 

Desgustat, desamăgit, cu îndoiala în suflet am părăsit ре diabolicul meu tovarăș de 
călătorie care îmi surâse mulțumit de isprava pe care cred că o citea pe chipul meu. Am 
urcat iară pe punte. Toată lumea tăcea sau dormea. Părintele Elisei Schimonahul își făcea 
rugăciunea citind dintr'un ceaslov vechi, Cum mă arătai mă privi îngrijorat, Îi povesti 
pățania. | | 

— Ц cunosc și pe acesta. Trăește pe spinarea noastră și ne vorbește de rău, Și 
tatăl lui tot așa a fost. Maica Domnului Га blestemat și într'o zi sa aruncat în prăpăstii 
din fereastra unei mânăstiri. Nu te scârbi. Culege ca albinele din flori ce e bun. Vii din 
lume în Munte; vrei să înveţi aci bucurii noui. Fii vârtos! Văzduhul ăsta are aerul tare 
şi Беген care fâliâe semnele suferinții și tristeții. Acolo unde e viaţă adevărată e și umbră 
şi durere, Și cântecul verde al primăverii, să nu te înșeli, tot durere este. Cu câte ţipete 
de mamă se trudește pământul să nască din pântecul lui uscat și negru un sfârc plăpând 
de iarbă, Aleșii Domnului veghiază ascultând cu ascuţimile auzului neprihănit şi se înfi- 
oară până la lacrimi și sfâșiere, ghicind înapoia turor minunilor vii ale lumii tot o răstig- 
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nire, tot un mormânt, tot о tristețe, dar nu hulesc ci se închină și s2 roagă întru izbă- 
vire și iară veshiază ascultând cu urechia plecată şi se închină și se roagă cu nebuna 
nădejde a auzirii paşilor Celui се va porni іпіг'о zi peste veacurile de apoi să pună 
capăt marei durerii a neamului omenesc, Să nu te scârbești! Impotriva nădej lii să-ţi fie 
nădejdea, după scriptură, asta e taina duhului care birueşte şi moartea, 

— Dar oare, cuvioase părinte, așa să fie? Dece tocmai aci în locul acesta sfânt 
atâta пегтегпісіе şi atâta tristeţe ? 

— Nu te sminti fiule, îţi zic. Numai părere este, Cu ochii lumești așa se arată, 
După judecata pământească toate nu se pot vedea decât alăturea de întunericul lor. Aci 
în Munte însuși răul cel mai mare vine să tivească cu bezna lui raza soarelui, Unde e 
lumină mare, mai neagră e şi umbra. Până în ceasul de apoi asta e soarta ѕйпепіеі, 
lumește vorbind. Care a fost pentru ochii cei firești sfârșitul marei veniri a însuși Domnu- 
lui Dumnezeului nostru pe ăst pământ? Alta nimic decât o tristă, cea mai tristă în- 
frângere. Intr'o înserare roșită cu sânge, doi trei credincioși sfioşi au târât trupul rece 
a acelui ce Hristosul lumii ега, In urma lor câteva femei tânguiau cu lacrimi fierbinți 
marea durere, Sfârşitul, ca pentru tot ce e al acestei lumi: un capac de piatră grea în 
gura mormântului. Atâta știe ochiul pământesc, Dar viața veșnică a biruit moartea prin 
moarte. Nu trăim noi oare din ea azi? Nu vom învia noi din ea mâine? 
| — Da. Insă orice s'ar spune, dacă și Muntele sfânt, cetatea armatelor bisericii lui 
Hristos se dă biruită, atunci vom fi noi puşi în mormânt şi numai miniinea va putea 
să пе mântue, 

— Nu huli frate, că e păcat. Nu vezi, numai sufletele venetice ale celor ce sunt 
asemenea păgânitorilor şi dracilor, născocesc fel de fel de darabane ca să bată în ele 
vestea тіпсіпоаѕӣ a pieirii Bisericii noastre ortodoxe. Nu uita că trupul Domnului саге 
e Biserica Lui chiar și în mormânt nu s'a răpus minunea, trăia în el şi nu a fost supus 
putregiunii. Biserica noastră pravoslavnică a fost și e o mare luptă cu moartea care strigă 
pururea: „Hristos a înviat!” E una sfântă sobornicească și așostolească și nu va pieri 
în veac, Асі în Muntele sfânt vin să ispitească cei mai іѕсиѕін draci, fiincă ei năzuesc 
mai vârtos pe sfinți să câştige, nu pe ceilalți cari sunt ei înșiși draci cu chip de om. Și 
vezi D-ta, diavolii ăștia cari vin aci nu sunt de cei de toată mâna cun îi știe lumea, cu 
coadă şi corn, ci frumoşi, îmbrăcaţi asemenea îngerilor de lumină $1 tare vicleni și 
iscusiți, cu greu îi poţi cunoaște. Asta ca să înșele pe sfinţi, îmi închee surâzând Elisei 
Schimonahul. 

Obosit și cu toată blândeţea și înţelepciunea ce ascultasem, stau destul de trist. 
Trupul mă cere culcărei. Caut un loc ferit de ceilalți călători. Peste scândura vârtoasă 
a unei bănci de covertă sub puntea de comandă, întins cu mâinile pe piept, aştept să 
mă bată fâlfăirea domoală, aripile blânde ale tainicului duh al adormirii, Simt cum alunec 
într'o sfârșeală aromitoare, peste tihna necuprinsă a vremii, piin boarea sărată a apelor, 
peste unduirile de borangic ud ale mării egeice, undeva în nevăzut, spre marginea înop- 
tată a zării, sub care stă acoperit Muntele cel siânt, încă doar o năzuință turburătoare 
şi neatinsă. Cum stau întins ca pe năsălie, aur stelar picurează în plinul feţii mele de 
` sus, din mii de mii de candele prin slava uriașei înoptări albastre, Un cântec саге nu 
sună trece prin mine, de dincolo de așezarea acestei firi, mă fură cu aţipirea dulce. Și 
somnul, fratele morţii, îşi pune peceţiile pe pleoapele mele cu inelul lui fermecat. Adorm 
întins pe scândură, plutind între cele două adâncuri ale nopţei acesteia de apă și văzduh 
$1 noaptea cealaltă a tainei şi veșnicei întrebări, adorm în amintirea unui stih vestit: 

Suntem din aceeași stofă са şi visele, 
$1 scurta noasiră viaţă е împresurată de somn. 


116 





© BCU Cluj 


Mult sau puţin şi minunea somnului trece. Într'un târziu după câteva ceasuri, peste 
ritmul odihnitor al răsuflării mele, o boare de vânt din larg mă deschide iară în afară 
la viață, Tresar, Durere de oase mă face să aflu că sunt pe aceeași scândură tare а 
băncii de covertă, Ridic capul cu pleoapele abia uscate de pecetiile somnului. Și uimire : 


minunea dimineţii din afară mi se dăruește neașteptat, cu о deslușire neclintită într'o 


limpezime de basm, cu un belşug fermecător de smălţuiri біпбаѕе de tot, Nu e încă ceasul 
revărsatutui, zorii sunt încă departe pe mare, zefirul dimineţii încă nu s'a ridicat. Dar 
prin albeața opală a zilirii care se plămădește, între prospeţimile de la capătul fără de 
prihană ale luminărei, din adânc, din zamfiriul ud și mătăsos al apelor, ca din mările 


liniștite ale unui alt țărm, se ridică singuratecă, piramida de tăcere uriașe înmărmurită 


în piatră, marele Munte Sfânt al Maichii Domnului, 

Piscul ascuţit în văzduhul trandafiriu cu pete de nori nălucitori pare să atingă 
pragurile de dincolo în aoreolă de slavă. Tot trupul acesta svelt de cremene, stă învăluit 
într'o maramă viorie de un farmec negrăit, 


Vaporul nostru somnoros mereu în mijlocul rotundului cerc a! morții abia înaintează 


spre Munte, Noi de pe punte, pe băncile de lemn, așteptăm în uimire, îndelung, cu pri- 
virile ţintă, | ©, 

Bura egeică a apelor, grea de lumina nelămurită încă, са o расій uşoară și caldă, 
se ridică în faţă și pune taină și mai біпбаѕе peste Muntele Sfânt, o taină de Orient 
liniștitoare şi largă. Doi pelerini ruși си bărbi lungi pun mătănii și se închină Muntelui 
fără să le pese de nimeni din preajmă. Măreţia aceasta curăţă sufletul, se revarsă darnică 
ca o apă nevăzută de botez duhovnicesc, Simt peste orice îndoeli că am ajuns ţara sfin- 
{епіеі, Aşi voi să fac și eu ceea ce fac cei doi pelerini bărboşi. Să mă joc și eu са un 
copil nevinovat си rugile dumnezeești, Dar bestia civilizată din mine mă împietrește 
locului, O, bestia civilizată! 

Păcla se iriziază străvezie. Culorile în curgerea lor de izvoare din ziua născândă 
cântă toată psaltirea cerurilor, în isonul apelor асі smaraldice, асі zamfirii, aci de purpură. 
Șiinţenia, acest fapt neaşteptat, minune a lumii lăuntrice, se împlinește în marmura violetă 
a Muntelui înaintea теа, Vedenie de frumuseţe cerească urcat peste liniștea dimineții ca 
un herb al tainelor, Atosul cucerește pentru vecie suiletul omului, 

Arătarea Muntelui numai a fost deajuns să mă сиг еаѕсӣ de toată mâhnirea din 
ajun, Simt în mine iară уоіоѕіе proaspătă, Aci în Muntele sfânt legătura, vieţuirea, în- 
râurirea rodnică a Lumii de Dincolo, e netăsăduită. E o datorie de cinste omenească să 
îndrăsnesc să sparg toată piedica părerilor, prejudecăţilor şi înșelărilor care m'ar opri 
astfel să ating sufletul neprihănit al Atonului, Numai așa voi putea afla în piscuri tainica 
icoană dintre Văzut şi Nevăzut prin care se ţine „marea legătură“ de așa trebuinţă tu- 
turor, mai ales acolo în {ага mea, unde din vitrigie și necredință s'a slărămat și s'a pierdut, 
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CIMITIRUL ALB 


DE 
GEORGE GREGORIAN 


IA cimitirul ce s'a subţiat 

Și bate п zări cu-o margine 'n surdină 
Mormintele-s tăiate în lumină 

De soare ars şi 'n veci cristalizat, 


Pe iunduri și 'n pereţii de polei 

Се 'nchid năluci din zborurile'n zdrenţe 

Toţi morţii — са 'ntr'un vis — sunt transparenţe 
De ciripiri $1 legănări de tei, 

Tărâmul tras pe pleoape viorii 

Și tors în basmul rece de beteală, 

Încremenirea lui e-o amăgeală 

Pe apele de totdeauna уй. 


Așa cum doarme 'n sine limpezit 
Cu clopotele 'n somnul de opal, 

Un vânt de veci l-a deslegat de mal 
Pornindu-l pe oceanul din zenit. 


Gheţar în mers, cu turma și cu magii 
Încremeniţi în coasta lui curată, 
Tăcerea cu tot blocul o înoată, 

Cu turlele-aurite de miragii ! 


Sloi greu și nouă pagină de carte 
Cu literele 'n fund din tot culesul, 
Se duce micșorându-și înţelesul 
Sub stelele care-l citesc departe, 


Mai luciu în albastrul de milenii 
Luminile întinderei ori poate 
Cutremurarea lui de cele toate 
L-aprinde, fluturându-l de vedenii... 


Şin urma lui, pe țărmii duşi întruna, 
Din ceru 'ntreg bat nopţile de vară, 
Și cântă'nfiorările de-afară 

Frunzișuri calde ce 'mbăiază luna, 


>) 
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$, piei din fața mea, femee теа, 
Cu gura sfredel $1 cu dinții suliţi, 
Cu ochi perfizi, spărturi de peruzea, 
Cu sânii cât pietroaele din ини, 


Cum cocostârcul păzitor de lacuri 

Măsoară spaţiul stând într'un picior, 
‚ Сапа mă gândesc că'ţi dau un sens în veacuri, 
Ursuz pustiul vieţei îmi măsor, 


91 totuși te iubesc!. Paradoxal! 
Prin tine cuget și prin tine sufăr, 
Ці mângâi trupul pe îuriș în bal 
Și-acasă te-aș închide într'un cufăr, 
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DIN INSEMNARILE LUI SAFIRIM 


N. M. CONDIESCU 


Ры dumneata, — iubirea теа, — am făcut aceasta... й șoptise pătimaș Kolia, 
şi de-atunci, în casa lui Jupân Țenea, se cuibărise iarăși dragostea, de data aceasta mai 
mistuitoare în dogoreala ei înflăcărată, decât toţi fiorii încercaţi în alte dăruiri trupești, 
de către Coana Ргойга. Din tinereţea fragedă a ofițerului, se revărsa un prisos de energie 
atrodisiacă, pe care femeia îl simţea cum trece și pulsează,—cu îndemnuri în spre pofte 
niciodată săturate, — prin vinele ei încordate, biciuind cu svâcneli sângele care gonia în- 
tărâtat și care îi încingea cu fierbinţeli, ucigător de dulci, trupu-i de șerpoaică, croit 
pentru înlănţuiri și frângeri, sub braţe vânjoase de voinic, După desamăgirile dragostelor, 
— dovedite întâmplător și ucise în clipa înfăptuirii, — cari îi lăsau trupul, în aceiași în- 
cordare de arc cu neputinţă de a fi destins, pentru prima oară simţia, cum peste golul 
sufletului se așeza suspinul unei bucurii ne mai simţite, de-a cărei pierdere se îngrozia. 
li se părea că, toată viața ei stă cuprinsă în zilele de-acum, cari treceau repezi, grele de co- 
vârşitoare patimă, În fiecare gest, în fiecare gând, trăia Kolia, El era acela care surâdea în 
surâsul eí, tremura în clipirile genelor lungi şi'n cristalul lacrimei, se aprindea în cărbunii 
ochilor și sta întipărit pe buzele-i tot mai setoase de mușcătura săruturilor, lungi cât 
veacul, Toată făptura lui se topise în carnea ei, chinuită de poftă și, cu cât îl doria mai 
mult, cu cât îl vrea mai al ei, cu atât creștea frica pentru сира сапі i-se va dărui, 
Îndepărta, cu dureroase frământări momentul acela, care bătea tot mai apropiat, cerân- 
du-şi prada. Avea credinţa că fericirea ei va să urce atunci în spre culmile luminii pentru 
ca, apoi, tot atunci, să se prăbușească în пебигі, La început, o timiditate copilărească, 
nemai încercată, îi paralizase mijloacele de seducere, cu cari de atâtea ori, cinică șilără 
pic de ruşine, îşi potolise setea, Copilandrul acela, cu îndrăzneli neîngrădite și cu mär- 
turisiri de plăceri nebănuite îi strecura o teamă саге о fericea, îndurerând-o. Se simţia 
fără de ocrotire, față de năvălirea vijelioasă a acestei iubiri, pe care o socotia, — min- 
ţindu-se cu bună credinţă, — drept singura care o încercase până atunci, Roșia toată, 
ori de câte ori vorbia cu dânsul și se socotia pierdută, ori de câte ori Kolia, — sigur 
de atotputernicia lui biruitoare, — începea să-i suspine, cu vocea timbrată de-o vibră- 
toare tristeţă, iubirea lui de rob. 

Zilele se petreceau, în strângeri repezi de mână, în priviri încărcate de destăinuiri, 
în sărutări fluturate din tremurul buzelor, în scrisori pe cari şi le treceau îngrijoraţi, 
pândind. momentul сате să le topească trupurile în fiorul păcatului pe care dânsa cer- 
șindu-i cu toţi porii făptuirei ei, îl vrea totuși cât mai îndepărtat, са o supremă, crudă 
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şi neiertătoare răsplată, după care trebuia să vină noaptea mustrărilor și chinul marilor 
aduceri aminte, atunci când el va fi departe și pentru totdeauna, 

Potriveau, — pândind ocaziile prielnice, — să se'ntâlnească, așa din întâmplare, pria 
coridoare, pentruca, în străfulgerarea clipei, să-și rupă gurile în apropieri începute си a- 
tingeri sfioase și terminate în mușcături. Gustul cald şi metalic al sângelui pe cari și-l 


sorbiau îi înebunea 
Și toate acestea le îniăptuiau, cu seninătate, fără grijă de cei din juru-le, convinși 


că nimeni nu bagă în seamă această continuă joacă a dragostei, ре care însă, toți o ur- 
măriau си o crescândă curiozitate, Ofițerii, — siguri de izbânda finală a lui Kolia, — aş- 
teptau ziua, în care s'o ghicească din înfăţişarea biruitorului. Generalul, cu oarecare 
Srijă —nu de aventură, сі de urmările ei,— atrase рёгіпіеѕїе, atenţia lui Kolia, să fie mai 
stăpân pe sine și-ii dădu să înțeleagă că nu-i imposibilă o mutare din statul major al 
diviziei în regimentul din care făcea parte, lar Jupân Тепеа își da seama, din felul tot 
mai urâcios al dumneaei de-a se purta cu dânsul, că ceva se petrece, ceva care scăpa 
mijloacelor sale de cercetare, în timpul scurt pe care il îngăduiau daraverile negoțului 
să-l petreacă acasă, In ochii Coanei Profi, cetea mai mult de cât indiferența despreţui- 
toare си care se obișnuise când seara, târziu, rupându-se din atmosfera ѕіпагойеі din 
salon — unde ascultase, dusă de pe pământ, coruri căzăcești și cântece din balalaică 
peste cari pluteau chemările dragostei,— întra în iatac să se culce, Privirea îi se opria 
asupra Jupânului, care, culcat de mult, se trezea, pentru ca repede apoi să treacă la al 
doilea somn. O scârbă, amestecată cu un fel de teamă, o coprindea atunci şi desbră- 
cându-se se minuna cum de-a putut trăi atâta amar de vreme cu un astfel de om și 
cum de nu şi-a făcut seama singură, Privindu-și trupul gol în oglindă, o apuca jalea 
pentru toată această frumuseță : 

— lată, pentru cine m'a făcut Dumnezeu, așa cum ma făcut... 

Și nu odată, Jupânul, tresărind din somn, a surprins săgetări încărcate de ură, tri- 
mise din minunaţii ei ochi, întunecaţi și înrăiţi, cari-l fixau си licărituri de cruzime. In 
astfel de momente, ea uita tot ce omul acesta bun se străduise să facă pentru dânsa, 
Toată iubirea lui, așa cum se pricepuse să i-o dovedească, toate umilințele şi toate îngă- 
duințele precum și complecta încovoere a personalității lui, nu-i spuneau pimic. Până a- 
tunci, îl dispreţuise : 

— Nemernic, născut să Не slugă... 

Dar, de când clocotul dragostei își revărsase arsura peste iăptura ei, simţia că-l urăște, 


Picase toamna, o toamnă umedă și friguroasă, cu umbre grele în amurgurile scăl- 
date de ploaie, Svoniau vești despre lupte crâncene, în cari pierise muscălime multă, 
Intr'o după amiază, la ceai, generalul spuse, liniștit, Coanei Profi: 

- — Cred că, veţi scăpa în curând de toate neajunsurile ре care, fără să vrem, vi 
le-am pricinuit. În curând, — cel mult peste două săptămâni, -- voi fi cu Cazacii mei 
dincolo. Se pregăteşte o mare bătălie. | 

Ргойга, a încercat să-şi compue surâsul de rigoare şi să găsească răspunsul afabil 
cerut în astfel de împrejurări, dar sa pomenit exclamând, cu pătrunzătoare durere : 

— Cum? | 

Și ochii ei, au încremenit mari şi pierduţi însemnați pe mărgeaua lor marină, си 
pecetea groazei. A simţit năvălindu-i în suflet, vuet de аре mari și 'n tâmple au izbit-o 
ciocane, Un singur gând, înfipt ca un piron, în mintea-i rătăcită, îi dovedește că încă 
mai trăește : | | 
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— S'ar putea una ca asta? | 

51'п noaptea acea, Jupân Тепеа, cu ochii înpăenjeniţi de somn, la umina săracă а 
cândelei de la icoane, a văzut-o sărutându-și îndelung și pătimaș albeața braţelor şi mai 
apoi, a auzit plâns cu suspine, năbuşit în perinä. 

Cu mare îngrijorare a dat s'o desmierde. Dar l'a îngheţat, răspunsul tăios, саге i-a 

încins sufletul cu lovituri de biciu ; 

— Lasă-mă'n pace.. Nu pot să t2 sufăr, auzi? Cum de nu înţelegi, — сит 7... 

Bietul om n'a mai închis ochii toată noaptea, frământându-se cu fel şi fel de gân- 


duri, Câteodată îi se părea cum că ar înţelege ceva, — dar se scutura ca de niște 
închipuiri urâte ce nu-și pot avea locul sub acoperișul casei lui, 
— Să iubească? — Dar pe cine? 


Trecu pe dinainte-i ре toți oaspeţii lui пероні și deodată, în negura minţii lumi- 
nară, cu scăpărări de cremene, privirile a doi ochi, purtători de patimi în noaptea de 
catifea а pupilelor : 

— Koliuşca ! 

Nimicuri observate în treacăt $1 cărora nu le dăduse пісі o însemnătate, sclifoseli 
de-ale Profirei, anume convorbiri, atitudinea ei tot mai vrăjmașă față de dânsul, dar mai 
cu seamă ochii aceia purtători de pofte, toate se legau acum, se susțineau, statornicind 
temeinic în sufletul Jupânului îndoiala care sfâşie cu еее drăcesc : 

— Să fie întratât de păcătoasă? 

Dimineaţa, înainte de-a părăsi iatacul ca să coboare în prăvălie, spuse Coanei 
Profira, blând şi sfătos: 

— Cred că ţi-au trecut nevricalele de azi noapte, cari numai întâmplător te-au 
înbolnăvit... Multe înfăptuește omul cu gândul, muncit de-atâtea câte se sbat, fără de voia 
sa, într'însul,., Dar, cum pe gândul său, numai el e stăpân, dacă păcatul e săvârșit numai 
așa, nare cum să йе dovedit, necum pedepsit. 

Și cum dânsa, îl privea dispreţuitor dintre perine, cu braţele larg încolăcite în jurul 
capului, Jupânul, cu nespusă milă în glas, adăogă: 


— Profi, — dacă te muncesc diavolii, gândește-te la Katy... văd că de mine, nai 
îndurare, Ea nu trebue, nici măcar să bănuiască vreodată, cum că maică-sa a fost în 
stare să umple casa de ocară.., 


Fără de nici о tresăritură în suflet, — ca și cum par Н auzit nimic, — ea continua 
să-l privească, rece și îndepărtată, despărțită par'că printr'un abis de tot ceace fusese 
viața ei de până atunci, Un singur gând îi sfredelea mintea și-o singură dorință, — саге 
îi părea mai mare de cât toate cele purtate vreodată de vre-un suflet omenesc, — îi 
agita simţirile. Ochii lui Kolia grei de patimi, acopereau goliciunea trupului care se dăruia 
pe când buzele lui se lipeau dinir'odată, într'un sărut monstruos pe întreaga ei făptură, 
ușoară ca un fulg în marele spasm pe care ea îl ghicea asemuitor fiorului morții, 

Şi'n ziua aceia,— Га avut al ei, în odaia lui, unde s'a furișat și unde el o aștepta. 
Cetise, în privirile ei, împlinirea făsăduinţii. Ca și cum cuvintele ar fi rupt vraja tainei 
în care se scufundau, gurile lor mute s'au lipit încleștate, braţele lui au stăpânit biruitoare 


trupul înfiorat ре când din adâncuri vechiul gest reapărea nou іп repetirea lui banală... 


Teama de a й surprinși trecea о nebănuită și sălbatecă voluptate înlănţuirei care-i con- 
topise. Aceleaşi cuvinte, totdeauna tinere în gârbovita lor bătrâneţe, vin acum, printre 
sărutări obosite, pe buzele lor: 

Toată viaţa mea, stă de-acuma prinsă în zâmbetul tău, în ochii tăi, în toată 
făptura ta dumnezeiască... 


— Iubirea mea,— singura,— cui mă laşi? Ce am să mă fac eu, când tu vei Н departe? 
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Şi ре când el, biruitorul, o desmierda cu îngăimări de спеше aprinse, în ochii ei 
umezi licăria încă extazul nebuniei trăite, 

— Trebue să plec... Dar de-acum, aşteaptă-mă oricând. Voi veni mâine, și poimâine, 
şin toate zilele și.. totdeauna, dădu să zică dânsa, dar cuvântul muri nerostit, Toată du- 
rerea ce va veni şi toată fericirea trăită trecu în sărutul ре саге 51-1 dădură, îndelung. 


Zilele treceau, Ei îşi trăiau dragostea, folosind fiecare moment prielnic, tot mai în- 
setaţi şi mai robiţi fiorului. Jupân Тепеа, — întunecat și închis, — se frământa, văzând 
şi nevroind totuși să vadă, înțelegând și tălmăcind totuşi altfel, dorind din tot sufletu-i 
să rămână în chinul îndoelii. Tot mai bine așa, decât certitudinea năruirii Vieţii lui ne- 
pătate, Toată durerea o spunea, fără de cuvinte. 

Retrăia trecutul, împletind îndepărtate bucurii cu mâhniri vechi, cari de la început 
statorniciseră ritmul căsniciei lui. Cercetându-se, — cu probitatea inerentă sufletelor 
simple, — căuta în fundul conștiinței pe саге о răscolia, să-şi săsească vre-o vină саге, 
scoborându-l în propia-i stimă, să îndreptăţească urâtele purtări ale Profirii. 
| — Ursuz, zurbagiu şi ciufut, — cum îi striga dânsa, ori de câte ori о apucau ner- 
fele, — voi fi fiind, — își zicea Jupânul, — că, de, — când trebue să ai în fiece mo- 
ment mintea limpede și când toate gândurile {1-5 prinse în plasa atâtor îndeletniciri ne- 
sustorești, nu poţi să sbenguești după poruncă, nici să trăncănești la fleacuri, turnând 
cuvinte de duh, de dragul ochilor muerii, lar câte-odată, se prea întâmplă, necăjit cum 
te vei Н aflând, să te-apuce și-o toană de mânie, care să te facă să-ţi ieși din sărite, 
spunând vorbe de ocară, dar, — după astfe! de înfățișări se cântăresc cele bune ale 
omului ? Ş'apoi, — lipsitu-i-a vreodată ceva ? Avut-a vre-o dorinţă și nu i-am împlinit-o ? 
Cerut-a dânsa desmierdări și nu îi le-am dat, cu toată căldura unei inimi iubitoare? 

Și torsul gândurilor Jupânului se opria aici. N'ar fi putut să înţeleagă vreodată, — 
oricât de limpede îi sar fi spus, — cum că, pe albia sufletului omenesc, — odată cu 
zidirea din urmă, — s'au așternut și zac, nebănuite îndemnuri, cari svâcnesc încet, cu 
clocot surd, vreme îndelungată, pentru ca apoi, dintro'dată, fără de nici o cauză pipăi- 
bilă, să isbucnească cu revărsări de lavă, misluind însăși sufletul chinuit ce le-a purtat, 
moștenire a atâtor ехіѕіепіе cari din negurile пейіпіеі vor încă să-şi impună poruncile, 
dar mai cu seamă să strige pătimaș, frenetica bucurie de-a trăi, pe care n'au izbutit 
s'o risipească pe de-a ntregul, în scurtul lor popas prin viață. Pentru Jupân Тепеа, bi- 
lanţul socotelilor scris în catastiful sufletului Profirei, ducea la o singură încheere : 

— Căţea nărăvaşă,., Șerpoaică fără de suflet... De bună seamă, nu-i acum pentru 
întâiași dată când calcă strâmb. Apoi, cleștele îndoelii, îi strângea iarăși judecata: dar 
dacă cum-va toate arătările mint? Cine poate să descurce oare adevărul adevărat, tu- 
pilat în ascunzișurile sufletului mueresc ? Bietul от, simţia atunci cum toată ființa lui, 
sata să se prăbușească, cerea disperată sprijin punţii șubrede pe care însuși se căznea 
s'o întindă peste marea lui durere, O singură mângâere îi rămăsese şi-un singur rost: 
“Catinca, — nu Katy, — cum îi schimonisise dumneaei numele, mângâind-o си nespusă 
dragoste. O mare mulțumire îi răcorea sufletul, dându-și seama că nu-i frumoasă, că na 
luat nimic din farmecul drăcesc al mamă-sei și că'n sufletul ei iraged sa statornicit bu- 
nătatea, mila şi înţelegerea, 


Katy și-a isprăvit lecţiile, şi-a așezat cu grijă cărţile în săculețul de pânză, apoi а 
eşit în coridorul cel lung și-a rămas cu nasul lipit de seamlâc, privind cum se cerne 
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ploaia prin lumina murdară de-afară. Cât va Н stat aşa, — n'ar putea să spună, — dar 
de-odată a auzit șopotituri în spre capătul care da în sala cea mare și întorcând capul 
într'acolo, a văzut, — de-atunci, s'a tot întrebat încontinuu: a văzut ?— ре mamă-sa си 
braţele încolăcite în jurul gâtului lui Kolia, pe care-l săruta îndelung, așa cum nicio- 
dată nu-i mai fusese dat să vadă, Și-a rămas împietrită, cu inima făcută mototol, cu rä- 
suflarea gâtuită, Dânșii n'au simțit'o. Intr'un târziu, а dat buzna în cămăruța ei, şacolo 


a plâns mult, dându-și seama, — fără să poată pătrunde până'n adâncul rostului întâm- 
plării, — că mama ei a săvârșit o faptă rea, care nu se cuvine să mai fie spusă nimă- 
пш, Pe ea, — mai des certată și bruscată, decât desmierdată, — n'o sărutase maică-sa 


niciodată cu atâta plăcere, Şi-a adormit în seara aceia, cu apăsătoare jale în suiletul 
ei plăpând, ca să se trezească apoi curând, în plâns pe care-l plânge acum reţinut, cu 
oftături năbușite în perină, ca să n'o audă Despa, roaba саге а dădăcit-o, Dar Despa, 
a auzit-o ; 

— De ce plângi, îngerul mamii. — Ce ai visat? 

— Nimic, 

— Păi atunci, de ce plângi? 

— Ştiu eu, m'am pomenit aşa... 


| — Doamne, — Maică Precistă,,. ce-o mai îi șinăzdrăvănia asta! Cum să te trezești 
“așa, plângând fără rost.. Te-o fi luat cu frig? | 
— Mamă Despo, — se poate să vezi ceva, care numai să ţi se pară că-i așa, dar 


care să nu fie? 

— Vai de mine, fata maichii, ce cimilituri îmi dai să tălmăcesc la miez de noapte... 
Ce te-a apucat? 

91 Despa îi іа mânuțele să vadă dacă-i ard și-i încearcă cu dosul mânei obrajii 
şi gâtul : 

— Mi-e frică că te-i fi înbolnăvit,., М'аѕі duce să scol boerii. 

— Nu, — să nu faci una ca asta... n'am nimic, — zău, n'am nimic, Pe semne, 
cum ai zis și dumneata, am visat ceva, dar nu mai {їп minte.. Uite, nam nimic, Și 
Katy se căznește să râdă, 

S'a prefăcut apoi că adoarme. Târziu, — cu ochii deschişi mari înspre negura 
tavanului,—geme neputând să gonească imaginea care o va urmări multă vreme: braţele 
albe ale mamă-sei, încolăcite în jurul gâtului lui Kolia și gurile lor încleștate întrun 
sărut, nesfârşit de lung. 

Și lacrămile dau iarăși năvală. 


Din vâltoarea în care îi asvârlise dragostea, ei nu mai primiau nimic din lumea 
de-afară. În vuetul revărsărilor de senzaţii, continuu reînoite, murea tot ce nu era ei, 
iar la porţile de foc ale patimei, se орга înţelegerea lor. La început mai temători, apoi 
tot mai imprudenii, folosiau orice prilej întru glorificarea păcatului, prin a cărui în- 
făptuire se socotiau de-asupra obișnuitelor îngrădeli meschine. Indemnuri nebune îi îm- 
pingea în spre  îndrăzneli, de unde pândea neobosită pierzania, Se căutau pretutindeni, 
se cereau veşnic împreună şi nici nu mai cercau să ascundă,— măcar de ochii celorlalţi 
cari acum văzuseră îndeajuns, — întâlnirile zilnice din odaia lui, unde stau zăvoriți, cu 
ceasurile. 

Іа privirea lor purtau, си străluciri învăpăiate, flacăra plăcerilor furate, Drapaţi în 
mândria lor erotică, gustau cu deliciu sfidarea ce se resfira din frământarea voluptuoasă 
a trupurilor, croite pentru nestinsă înfiorare. Glasuri din adâncuri necercetate, le răscoliau 
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simţirea, le biciuiau nervii, niciodată destinşi, purtând marele spasm până în culmile ипе 
dureroase fericiri, — Superba lor tinereţe sta de-asupra vremii, Şi totuşi zilele se scur- 
geau, scurte, pentru dinșii, cât secundele. 

Peste 7 zile, Divizia lui Kolia pornia înspre Dunăre. 

Gândul că, în curând se vor despărți, că ea va rămâne singură, osândită să-și 
petreacă restul zilelor lângă Тепеа, între păreţii casei care ocrotise atâta iubire, unde 
fiecare colț păstra ceva din sufletul patimei trăite acolo și fiecare lucru i-ar fi vorbit 
despre dinsul, o înebunia, | 

— A! dacă el se va reîntoarce... 

De această reîntoarcere, lega toată viaţa ei. In ceasurile lor de dragoste, când după 
nebunele înlănţuiri, îşi mărturisiau durerea ce-o simţiau că se va abate destrămătoare, 
el îi făcuse mari făgăduințe, Şi se vedeau fugari, prin imensitatea stepelor muscălești 
sburând înspre domeniile lui cu mii de robi, liberi și dăruiţi ¡pentru totdeauna, — dacă 
el se va reîntoarce.,, 

O singură dorință rămăsese neindeplinită, în toată această goană а dragostii, Nu 
avuseseră a lor, — întreagă — măcar o noapte. Și iată că, întro zi а Sâmbetei, ре la 
amiază, Jupân Тепеа spune Соапеі Profira : 

— A venit Mărin logofătul, cu socotelile de la Mierlești. Sunt multe de pus la 
cale, pe acolo... Plec mâine'n zori, pentru vre-o trei-patru zile... 

Şi zicând astfel, a privit, cu sfioasă și multă rugăminte în ochii femeiei, cari scăpărau 
de bucurie. $1 n'a mai cuvântat alt nimic, până'n clipa plecării, când deșteptând-o, caldă, 
din așternut, a sărutat-o apăsat și 1-а spus: 

— Ai grijă de Catinca... 
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Stau drept în mantii largi pe banca scundă 
Și Ни în palme lumea cea rotundă, 


Cu ochi de cerb privesc fără să vadă 
Pasărea-duh în hău cum stă să cadă, 


İn jurul tronului cu ramuri de sulfină 
Prielnic, noaptea în două se desbină, 


Cresc ierburi printre fulgere ascultătoare 
Ce luminează slab în loc de soare. 


În tund turnuri pustii şi apeducte seci 
În nemișcarea stăpânind de veci, 





© BCU Cluj 


esera CTCE TATI 


| 
| 








INTRO BISERICĂ BENEDICTINA 


(SCRISOARE) 
DE 


VASILE BĂNCILĂ 


Åm fost de curând la o biserică, unde am urmărit cea mai alinătoare dintre slujbele 
religioase, la cari am luat parte aici. Ştiam prețul unic al acestui loc răznit de rugă- 
ciune, fiindcă mai fusesem odată acum câțiva ani, Un prieten, căruia îi îndrept amin- 
tiri recunoscătoare şi al cărui destin e legat de viața religioasă a acestui oraș, m'a intro- 
dus, cu gravitate de rit, între aceste zidiri minunate, după ce mă priveghiase îndelung. 
Întorcându-mă la Paris, gândurile mi se duceau în primul rând către uceastă bisericuţă 
uitată de lumea de azi pentru fericirea puţinilor inițiați, cari au mai salvat ceva din 
sufletul de odinioară și cari se refugiază aici spre a îi aproape de Dumnezeu. Acest 
umil monument de spiritualitate monahală nici nu e trecut în ghiduri căci pentru voca- 
На turistică nu prezintă nimic. Lui Huysmans însuș i-a fost greu să-l descopere, iar când 
i sa dăruit prilejul, а avut accente се au însemnat mult în drumul nou, pe care-l înce- 
pea, El ега covârşit de puritatea arhaică a cântărilor, de valul continuu şi «seratizat» al 
inspiraţiei religioase și de «<uguitul: de îngeri al vocilor, cari «ardeau în ele» fără să se 
consume, pentru a întona, și ceresc și timid, iubirea către Împăratul cel mai dinăuntru. 
Umbra nefericitei prințese de Bourbon Condé, care, cu un veac în urmă, a întemeiat a- 
ceastă comunitate de închinare, după ce-și adunase sufletul martirizat mai întâi în pro 
pria sa {ага și apoi în multe din celelalte, poate Н acum deplin liniștită: în modesta sa 
fundaţie a fost captat unul din cele mai rare, mai limpezi și mai îmbietoare izvoare de 
viață religioasă, Acesta impune atâta respect, atâta sfială gravă, încât nici nu te încu- 
тен să-ți îndrepţi pașii spre ghizdurile lui, până nu te-ai pregătit anume. Lași să trecă 
primele săptămâni şi să crească mai mult setea izbăvitoare. Pe o stradă curată, modestă 
și liniştită, biserica aceasta aproape minusculă, acoperită de ziduri şi locuințe ca un rod 
nestemat între frunze, pare o sihăstrie, deşi e în Paris, O tăcere desăvârșită a ecourilor, 
şi materiale și sufleteşti, ale lumii, o izolare complectă cași când te-ar despărți mii de leghe 
de zbuciumul impur și indiscret al veacului, iar, pe de altă parte, o comuniune de o ine- 
fabilă dulceaţă си sferele divine, îți dau, de îndată ce asiști la slujba de aici, o stare su- 
fletească de o siguranţă perfectă $1 o jubilare curată și ascendentă cași când sufletul аг 
îi făcut din parfum de flori și lumini de zăpadă, 
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Ziua era frumoasă, crudă, în dimineața cu - reflexe viorii $1 aurii când am mânecat 
spre această biserică benedictină de maici de pe rue Monsieur, Îmi simţeam sufletul vo- 
ios și ţesut din теуегепіе infinite, ca în copilărie când mă duceam la biserica din sat, 
Pe lângă aceasta, regăseam un moment sufletesc de acum câţiva ani, a cărui amintire 
îmi revenea în {ага ca una din cele mai armonioase și mai ezoterice promisiuni, ca un 
ecou al transcendentului — şi regăseam, în acelaș timp, pe Dumnezeul naiv și înconju- 
rat de îngeri al copilăriei, Când m'am apropiat de intrare, am avut impresia că și încep 
să mă identific cu mine din momentul când am pășit întâia oară aici: de data aceasta, 
amintirea era aşa de asemenea cu realitatea, încât istoria dispăru în curând, Nu mai 
erau două momente, ci o singură dată fusesem în această biserică. Momentul prezent 
şi cu cel trecut făceau una. Ceeace vedeam mi se părea și nou şi cunoscut, Beneficiam 
de istorie fără să-mi dau seama de ea, spectacolul fiind totodată original și intim, Aco- 
perirea cu momentul trecut sau, poate, fuziunea, era аза de complectă, încât пісі пи e- 
ram conștient de ea căci atunci aș fi fost tulburat de această întâlnire a timpului cu el însuș, 

Totul era mic în această chinovie, abea mai mare decât o clasă de școală, Stâlpi 
бганоѕі și miniaturali o susțineau, ornamente {ragile şi totuș rezistând timpului o îm- 
podobeau, culori albastre, purpurii și cafenii îi izvodeau vitraliile potrivite, așezate sus 
ca lumina să se cearnă darnic și discret în acelaș timp, ca să vină deadreptul din cer, 
de la Dumnezeu. Clopotele înseși veneau de afară într'o ademenitoare surdină. Preoţii 
cântau încet şi clar. Clopoţelui liturgic suna abea auzit, auzit deadrepiul de suflet, 
parcă era un clopoțel de păpuși. lar orga venea de departe, din cuib de nouri albi, și 
expira aici: sunete limpezi în ton minor, realizate atât cât să fie perceptibile — ca o 
înilorire a tăcerii, Sunetul jos, profund, burdonul orgei, era așa de neînchipuit de încet, 
ncât te îndoiai dacă-l auzi sau nu: o umbră, un fond abea cenușiu, o estompare de 
chemătoare gravitate, mai mult vibraţie pură, tremur în emisiune continuă, decât sunet, 
îl percepeai mai mult cu tactul, cu simțul presiunii — dar de ajuns ca să adaoge nota 
de virilitate, condiţie a vieţii religioase adânci, Helen Keller, surdă, mută, oarbă, ar fi 
gustat aici voluptatea sa: prin lespedele de piatră, venea, ireal, şuvoiul de vibrații și, de 
jos în sus, se transmiteau corpului, purilicându-l și asimilându-l cu complexul mistic în- 


conjurător, Pe această matcă de transiigurare gravă, toate celelalte sunete se alungau 


unele pe altele într'o continuitate primordială ca niște linii albe ondulate, Se înfrățeau 


cu tăcerea, încât în cele din urmă trăiai muzica fără să ştii că е muzică, Irăiai tăcerea 


prin muzică. Trăiai rugăciunea, Rugăciunea epurată și permanentă, -e-lizată până la ma- 
ximum de biserică şi de sunete, cari se întreceau discret să sugereze necurmat și cres- 
când sufletului starea de rugăciune, fără să-l cucerească pentru ele ca sunete, Făceau su- 
fletului o nacelă vibrantă și ireală, саге să-l susțină în drumul spre cer, fără ca el să o 
ştie, dar chezășuindu-i zelos și prevenitor înălțarea, Nam văzut până acum nici un lä- 
саз de închinare convergând ca acesta, prin liniile arhitecturii, modestă totuș, prin așe- 
zarea vitraliilor, dar mai ales prin felul muzicii, spre cer — atât spre cerul fizic cât şi 
spre cel spiritual. 

Dar corul! Un adevărat cor de călugurițe, aproape tot atât de multe cât și lumea 
din biserică, Aceasta avea parcă două naosuri, perpendiculare în dreptul treptelor alta- 
rului, biserica părând са o cruce cu două brațe lungi și cu două braţe strânse, Al do- 
ilea naos era despărţit de cel dintâiu ргіпіг'ип svelt perete de gratii, ce mergea până sus la 
boltă şi care lăsa să se vadă misterios o lume de umbre, de siluete venite aici, în casa 
lor, pentru a se ruga şi a cânta lui Dumnezeu. Slujba însăş desigur că era făcută în 
primul rând pentru ele, Credincioșii din biserică erau în adăpostul închinătoarelor lui 
lisus, Câteva erau şi printre ei, imobilizate într'o adâncă devoțiune şi organizând oarecum, 
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prin simpla lor prezenţă, pietatea mirenilor, Totuș graţia religioasă venea mai ales odată 
cu efluviile melodice, cari străbăteau peretele de gratii ca un parfum sonor, ce invada 
sufletul. de alb orbitor şi de frăgezime. Ai fi zis că sunt fulgi de zăpadă, ce cântă legă- 
nându-se în aer. Sau murmurul unor ape cerești. Melodiile acestea, înfrățite într'o curgere 
parcă fără început și fără sfârşit, căpătau o existenţă de sine stătătoare ca niște ființe 
aeriene. Disciplinate şi libere totodată, se cântau pe ele însele, fără să le producă alt- 
cineva din afară de ele, Erau tot ce poate Н mai delicat, mai adânc și mai strălucitor 
în acelaș timp. Vor fi fiind livezi cu flori în cer, prin cari au trecut mai întâiu aceste 
cântece ? Altădată aveau uşoare nuanţe de cântece de leagăn sau de colinde, Nu sunt 
acestea nişte rugăciuni cântate de suflete tinere, înfiorate de devoțiune și iubire în faţa 
vieţii noui, care înmugurește tainic, sau pentru celebrarea faptelor religioase din trecut ? 
Învăluit în aceste cântece, ridicat de ele, simţeai că devii impoderabil — recăpătai un 
suflet de prunc în scutece, complect candid și complect și infinit fericit, Aşa ar trebui să 
fie înainte de a тигі; să auzi de undeva aceste cântece ușoare încât parcar Н {езше 
din ecourile lor, curate ca roua raiului, mângâetoare са o ploaie de graţii. Ce nesimţită 
ar fi atunci trecerea în valea umbrelor! Oare așa au murit sfinţii? 

Muzica este aliatul cel mai de seamă al vieţii religioase, Căci ea îmbracă cel mai 
fidel sufletul, dând expresie totodată năzuinţelor din afundul lui. Muzica dispune aproape 
instantaneu, creiază atmosferă, și, dacă е mereu de calitate, are puterea suverană să 
păstreze această atmosferă. Pe urmă, e abstractă în acelaș sens, în care e și viaţa reli- 
gioasă, Unul din farmecele vieţii religioase e că pune sufletul în afară de timp sau cel 
puţin în afară de timpul istoric. Muzica luptă și ea contra percepţiilor obișnuite, uneori 
suferă de prezenţa lor, alteori reușește să dizolve, sau măcar să dilueze, chiar catego- 
riile intelectului. Fără a urma până la sfârșit pe Schopenhauer în valoarea metafizică, pe 
care ө atribuie muzicii, trebuie totuș să se acorde că ea e mai în legătură decât toate 
celelalte manifestări exclusiv umane, cu fondul realităţii, Prin toate aceste însușiri, mu- 
zica era predestinată să servească religiei, Întrebuințată în acelaș timp cu dansul în ri- 
turile religioase de demult, ea a câștigat mai târziu favoarea exclusivităţii, Căci dansul ori 
împiedică misticismul ori produce un soiu de extaz, pe care nu-l mai poate admite religia 
azi: extazul dinamic, anarhic, cu exces de instincte, cu tăiușuri războinice, cu manifestări 
stranii, Misticismul autentic religios e contemplativ, iluminat, umil sau e prins în disciplina 
unei acțiuni de salvare. Pentru aceasta muzica, se înţelege că o anume muzică, e un 
mijloc mai mult decât excelent. Tot așa după cum muzica la rându-i, muzica adâncă, 
să-i zicem muzica metafizică, nu numai că folosește de ре urma religiei, dar are ne- 
voie de aceasta, Căci fără conţinutul dat de religie, muzica în chestiune, dând drumul 
vibraţiilor adânci ale realităţii, destrămând categoriile logice, rămâne fără obiect, fără 
semnificaţie, fără echilibru moral, conducând la o desperare dinamică și mută: muzicei 
de acest nivel, care frizează transcendentul, numai religia îi poate da sens, 

Valoarea și, în acelaș timp, caracteristica acestei bisericuțe de benedictine, lăsând 
la o parte autenticitatea vieţii religioase a acestor închinătoare, care e întâiul merit, con- 
stă în felul întrebuinţării muzicei pentru promovarea religiei. Aici se vădește dealtfel 
unul din aspectele vieţii religioase în general a acestui oraș, E interesant și însemnat că 
bisericile și catedralele pariziene au fiecare altă caracteristică, răspunzând unei anume ne- 
voi a sufletului. Deaceea orice credincios își poate alege biserica, ce-i convine suiletește 
sau, mai mult, fiecare se poate duce la biserica, ce răspunde nevoii lui sufletești din 
acel moment. Dintre aceste caracteristice, trei, mi se par mai evidente. Saint-Sulpice, 
Notre Dame, Ѕаіпі-Ѕёуегіп, punând înainte bisericile general cunoscute, întrupează rând 
pe rând асеѕіе caracteristice. Cea dintâiu, mare și luminoasă, cu orgă puternică aseme- 
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nea unei mașini cerești de războiu, are ceva vajnic de cazarmă dumnezeiască. A doua, 
clar-obscură și artistică, izolează imperativ de lume, realizează misticismul profund, des- 
poaie eul individual și-l indentifică cu destinul speciei. Сеа din urmă, redă dulceaţa vieţii 
divine, artistic și intim. La Saint-Sulpice te duci când îţi simţi sufletul viguros ca al unui 
cruciat, căci forța iubește forța, sau când vrei să capeţi această vigoare oarecum război: 
nică pentru a lupta în viață ре drumul cel таге, La Notre-Dame te duci, lăsând la о 
parte ispita prestigiului ei de artă gotică atât de reprezentativă, pentru a face o călăto- 
în cer си o navă aeriană de piatră şi pentru a adânci sensul destinului uman. lar Ја 
Saint-Sâverin te duci ca să uiţi, pur și simplu, Să uiţi durerile, atât cât trebuie så le 
uiţi, să iubeşti și să speri. Biserica de benedictine de pe rue Monsieur are nota dela 
Saint-Severin, mai puţin complexă, dar dusă Іа o desăvârșire neînchipuită, având ceva de 
pe alte tărâmuri și profitând de privilegiul unei vieţi ascetice, a cărei autenticitate nu se 
găsește în altă parte. Cași la Saint-Severin — care dealtfel pare laică pe lângă această 
bisericuță — se întrebuințează, pentru acest rezultat, mai ales elementul muzical. În bise- 
ricile exagerat de mari nu poate exista harul acestei intimităţi religioase, Saint-Severin 
nu e dintre bisericile mari; biserica maicilor e însă deadreptul mică, Cu toate acestea, 
fără întrebuinţarea muzicii în sensul de puritate şi intimitate, nar putea atinge niciodată 
acest rezultat. Și ce rezultat! Aici nu ţi se comandă să-ţi desfiinţezi sufletul personal, 
ţintuindu-l în formele geometrice ale speciei ori împingându-l în lupta suprapersonală, ci, 
purificându-te, ţi se dă o hrană intimă și suavă. Pentru realizarea aspectului de dulceaţă 
şi interioritate religioasă cu nesfârșite și subtile preveniri pentru suflet, gata să sufere la 
cea mai inconsistentă amintire ori atingere, саѕі, pe de altă parte, pentru realizarea acelei 
imaculate ascenziuni a sufletului, odată eliberat de întinare și durere, și infloriri a lui în 
imnuri interioare de bucurie și iubire religioasă, nu cred să Не, în aceste împrejurimi, 
un loc mai potrivit decât această așezare a călugărițelor benedictine. În biserica lor, ori 
recapeţi sufletul de copil ușor deschis la fericiri celeste, ori durerea existenței, sursă 
a vieţii religioase, ce apare personală dar în fond e întodeauna anonimă, e izolată și ' 
dusă la depărtări, cari o fac suportabilă și chiar scumpă, fiindcă fără ea n'ar fi fericirea 
acestor supreme izbânzi și alinări, E, cu adevărat, un altar al consolărilor. 

S'ar greşi însă dacă s'ar crede că se poate surprinde cea mai ușoară nuanţă de 
efeminare, de 'sentimentalitate, în acest sanctuar al jertfei și al cântecului, Nota de dul- 
ceaţă religioasă se realizează la o temperatură aşa de înaltă, încât ea nu poate fi decât 
convertire supremă a sacrificiului celui mai bărbătesc, floare care a crescut într'o brazdă 
de foc, răsplată dumnezeiască a mortilicării voluntare și inspirate. Viaţa de duritate, pe 
care o duc călugărițele în această mânăstioară, ar umple de spaimă nu numai pe un mi- 
rean, dar şi pe un monah de la altă mânăstire. Cântecul religios, rugăciunea muzicalizată, 
е mângâerea acestor ființe aparte, cari ţin să trăiască religia prin cântec, după ce știu 
să-și învingă trupul până la a-l face aproape un fel de al doilea suflet ceva mai puţin 
pur. Asprimea majoră, care condiționează intimitatea și surâsul final al vieţii 'religioase 
de aici, lămureşte de altfel de ce misticismul monden nu s'a apropiat niciodată de асеа-. 
stă casă a Domnului, 

Ceeace e preţios deasemenea la acest lăcaș este selecţionarea naturală a credincioși- 
lor, Biserica e întodeauna plină, dar nu е niciodată îmbulzeală, Oamenii, care vin aici, 
au în adevăr educaţie religioasă și educaţia discreţiei. Bătrânii și, mai ales, bătrânele, sunt 
puţine ; în schimb, sunt oameni valizi, mulţi tineri, adică aceia cari sunt în stare să 
interiorizeze o viaţă religioasă virilă, adâncă, luminoasă, având și simţul firesc al tuturor 
delicatelor preveniri pentru cei din jur. Se vede bine că sunt oameni în plină elasticitate 
de viaţă, la cari е о inițiațivă personală de a veni la biserică, o vocație sau măcar о 
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nevoie deliberată, iar nu habitudine ori bisoterie, Nimic deasemenea din aventurile sen- 
timentului religios, cum ar fi fanatismul, ci înteligenţă și lumină. Chiar dacă unii nu vor 
fi crezând, dar caută credința, cu necontenite și arzătoare zbateri de aripi lăuntrice, și 
aceasta e mai mult decât credinţa placidă. Nu vin aici din nevolnicie sufletească, ci din 
prisos, din generozitate şi din chin în саге germinează luminișuri vaste, Prea adesea, 
aderenţa la religie, când nu e simpla expresie a unui sport monden sau academic, este 
urmarea unei insuficiențe sufletești, iar nu disciplina unei înfiorătoare puteri lăuntrice, cum 
trebuie să fie de fapt, pentru a se numi adevărată experienţă religioasă. Credincioşii de aici, 
dau, fără să ştie, un impresionânt exemplu de maturitate a gândului religios. Aceasta 
se vede din întreaga lor atitudine: fără să se cunoască unii pe alții, alcătuiesc totuș ca 
un cerc de inițiați, sunt bucuroși că au descoperit acest loc de închinare, respectă cu zel 
şi gingășie tot ceeace se acordă cu ambianța interioară a bisericii, respectă pe ceilalți 
în acelaș efort pe care-l fac cu toţii, până la felul ușor cum merg, până la ușile pe cari 
le închid fără zgomot (dealtfel, aici chiar chetările sunt foarte rare și discrete). Par ei 
însiși o asociaţie constituită, un cult deosebit, la al cărui ritual ţin cu reculeasă bucurie 
lăuntrică, 

Dar unde s'a arătat în chipul cel mai stringent vrednicia religioasă a acestor cre- 
dincioși, a fost când unii dintre ei s'au împărtășit. Împărtăşirea, unirea cu corpul și sângele 
lui Christos și repetarea sacrificiului de pe Golgotha, cea mai însemnată taină în crești- 
nism, este nu numai o taină „viu-făcătoare“, ci şi înfricoșată căci e „cărbune ce arde 
pe cei пеугейпісі“. E păcat că cei ce știu înțel:sul şi primejdia acestei taine пи lumi- 
nează și pe alţii, pentru a-i feri să greșească din neştiință, In manuale, se dau explicaţii 
abstracte, rezumative, fără ecou. Citarea rugăciunilor sau a fragmentelor de rugăciuni 
ca acelea ale marelui Vasilie, sfântului loan Damaschin, sfântului Simion noul Teolog, 
sfântului loan Chrisostomul, Simeon Metairast, ar zgudui și ar aprinde lumina: „..„.să nu-mi 
Не mie spre pedeapsă împărtăşirea prea curatelor și de viaţă făcătoarelor tale Taine, 
nici să mă bolnăvesc cu sufletul și cu trupul, pentrucă cu nevrednicie mă comunic cu 
dânselé“; ,„... pedeapsă mie mănânc și beau nesocotind Trupul și Sângele tău“; „nu 
spre muncă, nici spre adăogirea păcatelor, сї spre curăţire și sfințire”; „cel ce se îm- 
părtășește din harurile cele dumnezeiești și îndumnezeitoare, negreșit, nu este singur, сі си 
tine, Christoase al meu, lumina cea în trei sori, care luminează lumea, Deci ca să nu 
rămân singur fără tine, Dătătorule de viaţă, suflarea mea, viața mea, bucuria mea, mântui- 
rea lumii, pentru aceea m'am apropiat de tine, cum vezi, cu lacrimi și cu suflet înfrânt, 
rugându-mă să iau dela tine mântuire de greșaleje mele, și fără de pedeapsă să mă îm- 
părtăşesc си dătătoarele de viaţă și curatele tale Taine“, Sau rugăciunele de după îm- 
părtăşire, pentru a mulțumi și а solicita păstrarea vredniciei. Se раге că 1а schitul 
benedictinelor de pe rue Monsieur e o înţelegere și un cult specialal Împărtășirii: veșnic, 
zi $1 noapte, e o călugăriță care se roagă pentru iertarea păcatelor celor се, din neștiinţă, 
din ușurătate sau din dureroasă neputinţă, au făcut casă mincinoasă lui lisus, întinând 
corpul și sângele lui. In partea din urmă a slujbei, credincioșii ce așteptau Împărtășirea 
deveniseră oarecum ușor neliniștiți şi mai atenţi. O undă nevăzută й vizitase și îi înștiin- 
tase, lăsându-le pe buze rugăciunele de purificare, Cine a fost de față la acest moment 
nu-l mai poate uita. Credincioşii se desprindeau de la locurile lor ca niște umbre con- 
centrate în ele însele și se așezau pe câteva rânduri în genunchi, aplecaţi pe grilajul 
scund, ce desparte locul altarului de restul bisisericii ; continuând să recite interior rugă- 
ciuni, în sunete de vis ale orgei, într'o tensiune nervoasă supremă, care dădea o liniște de 
halucinare, primeau împărtășania, sub forma unei monezi de azimă albă, din partea preo- 
ог, ce treceau de la unul la altul, Clipele se opriseră, numai slujitorii se deplasau 
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cultual, întreaga asistență de credincioşi privea, într'o înmărmurire sacră, la săvârșirea 
“Tainei şi se purifica trăind starea suiletească și fapta celor asupra cărora se lăsa harul, 
Apoi aceștia se ridicau rând pe rând și, absenţi pentru lumea de aici, identificaţi cu un 
alt plan de existenţă, curbați parcă, adun Н spre înăuntrul lor însuși unde se găsea și 
radia lumina primită, pe care o păzeau cu un zel total, reveneau la locurile lor în chip 
mecanic, Pentru acești oameni, Împărtășirea, înirățirea și spirituală și trupească cu lisus, 
nu era un lucru ce se săvârșește cu inima ușoară, сі cu o liniște și cu о speranţă venite 
în urma unei înfinite drame iniţiale, In tendinţa de a feri de orice diversiune în atingere 
cu realităţile exterioare și de a face să rodească desăvârșit principiul de viaţă, de care 
se făcuseră demni a-l primi, se întorcrau cu putere spre ei însiși саѕі când ar fi vrut 
să nu mai aibă suprafață. 

Preoţii, trei preoţi tineri, în odăjdii verzi, terminaseră slujba. Au reapărut, peste 
câteva minute, în uniforma neagră, severă, s'au oprit un timp la altarul sfintei Fecioare 
din stânga bisericii, unde au îngenunchiat şi sau rugat—și apoi au plecat, hotăriţi, 
demni, retrași în ei și în misiunea lor ca niște soldați ai credinţei, Se vedea că ei erau 
aici numai pentru a face slujba, Lăcașul rămânea în seama călugărițelor. Una dintre ele 
a început să rânduiască lucrurile din altar, în ritm de rugăciune, alunecând de la un 
punct la altul, făcând gesturi de omagii religioase. La urmă, a aşezat pe treptele altarului 
o glastră cu flori și clopoţelul, Şi altarul a rămas deodată singur cu el însuș, izolat parcă 
pentru todeauna de rest, Se petrecuse o minune în acest loc al tainelor și nimeni nu 
mai putea pătrunde aici, 

Mâini devote, din naosul călugărițelor, trăseseră o perdea de pânză neagră, o fâșie 
îngustă ce acum tivia partea de jos a peretelui de gratii. Umbre svelte și iluzorii, ісі 
colo câte o dungă de lumină, se prevedeau înăuntru, 

Lumea pleca. | 

Între timp, reîncepuse corul călugărițelor, La urmă, rămăseseră aproape singure, 
Pentru ele slujba nu se încheiase. Acum intonau rugăciuni numai pentru ele, pentru da- 
toria lor, pentru mântuirea sufletului lor, pentru vocaţia lor în lume. Erau față în faţă 
cu Dumnezeu și і se închinau înainte de plecare. Cântecele lor păreau uneori un plâns 
recules, cristalin, senin și plin de speranţă, Melodiile se îiltrau prin lacrimi, în сагі se 
irizau raze de melancolie şi bucurie. Parcă plângeau izvoarele, vrăjite de evlavie, într'o 
poiană neştiută de munte, plâns etern al pământului și jubilare a speranţelor, In stranele 
lor, în cari nenumărate mirese ale lui Christos se rugaseră și cântaseră dealungul anilor, 
îşi cântau viaţa lor şi gloria lui lisus. Din când în când se înclinau ritual în acelaș ritm. 
Sau ţineau lumânări mari, albe, aprinse, în mâini, Alteori se întorceau spre altar și în- 
genunchiau în dreptul stranei, în timp ce intonaţiile deveneau mai tainice, mai expresive, 
un suflu mistic crescut abătându-se asupră-le precum. vântul îndoaie holdele, Când în- 
genuncheau toate deodată, se auziau nesfârşite $1 spumoase valuri mici izbindu-se grăbite 
de 'mal: câteodată, cu capul în pământ, tăceau câteva momente dense de rugăciune mută. 
Apoi în loja de sus, una din ele, poate stareța, cânta, mai mult recitând, o temă și 
celelalte o repetau, întărind-o și înflorind-o uşor, repede, înaripat, sorbit și fluid — un 
cor în care se topiseră clopoței, La urmă de tot, ieşau câte una-una din strane, mergeau 
în şir până în dreptul altarului unde, câte două, se plecau şi se închinau, apoi, iarăşi, 
în şir, porneau spre chiliile lor, | | 

Pe măsură се dispăreau, biserica îşi {еѕеа singurătatea, Cu fiecare umbră, care se 
insinua afară ре un coridor tainic, simțeam cum se rarefiază atmosfera. După un timp, 
nu mai era nimic, nici un cântec, nici o mişcare, nici un semn de viaţă în jur, Dar 
spectacolul, la care fusesem martor, se mai continua în mine, și am rămas locului. Când 
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cele din urmă ecouri s'au stins, am perceput deodată, pentru scurt timp, tăcerea absolută, 
afară de mine și în mine, senzaţie pe care n'am mai avut-o de multă vreme și mai си 
seamă de când sunt în acest oraș, în care viața face impresia că s'a definitivat la paroxism. 
Simţeam cum merg repede spre anonimizare desăvârşită, mai mult — spre aneantizare, 
Și am avut ип fior, repede convertit în voluptatea umilinţii şi renunțării complecte, Nu 
știam atunci că, ferită de ochii lumii, era de rând o soră, o călugăriță, care, dincolo de 
reţeaua de gratii, se ruga în faţa lumânării veșnic aprinse, plângând pentru păcatele 
oamenilor, Conştiinţa vagă a prezenţei unui singur suflet, care suferă pentru toată lumea 
şi imploră iertare, ar îi suplinit conștiința implicită a prezenţei comunităţii de închinare 
și, animând din nou biserica, dându-i, pe deasupra, beneficiul emoţiei singurăţăţii și al 
punerii directe, aproape fizice, înaintea lui Dumnezeu, ar îi dat sufletului noui aripi 
pentru a trece, poate, la avântul religios ultim. După alt interval de timp, mi sa părut 
că aud moleculele aerului cum se mișcau, La început ușor de tot, desţelenind о eterni- 
tate statică, apoi din ce în ce mai definit și unindu-se din mai multe părţi ca niște râușoare 
de sunet, сагі răsăreau din neant din ce în ce mai numeroase și sfârșind într'o confluență 
sonoră unică, continuă, crescândă, năvălitoare, apoape asurzitoare. Eram invadat de acest 
roiu de albine al tăcerii, În cele din urmă eu însumi deveneam sonor, celulele începeau 
să cânte ţinând isonul sunetului infinit de afară, tot corpul cânta prin mii de sunete 
obsedant de identice, parcă mă dizolvam în marele sunet înconjurător. Era o morfină, 
o cloroformizare, eram covârșit și aiurit de sunete, parcă auzeam vibraţiile întregului 
univers, dela spaţiile stelelor celor mai îndepărtate și până la lucrurile din jur, Tăcerea 
poate deveni mult mai asurzitoare decât cântecul sau zgomotul, Cine a spus că tăcerea 
există ? Sau, dacă există, e numai câteva momente, ori are nevoie de cântec, de murmur 
de foșnet,,. casă se realizeze, 

Dar tăcerea se realizează cel mai mult prin altceva : prin rugăciune, Și am revenit 
la atitudinea pur religioasă, In grabă, sunetele s'au mistuit. Se împachetau în făşii ce 
dispăreau, lăsând în locul lor 'suluri de tăcere, cari veneau de undeva са о apă vie 
suavă, până au ocupat totul cu solitudinea lor divină dătătoare de viaţă. Singur, m'am 
închinat în voie în legea părinților mei, m'a ispitit speranţa că, venind după acest început, 
altădată voiu putea înainta și mai mult—și am ieșit, 

Atmosfera avea acum numai reflexe aurii, Soarele miezului de zi se acorda cu ideia 
de sărbătoare. M'am îndreptat spre Domul lInvalizilor, care era foarte aproape, spre 
multele, marile și geometricele spaţii libere ale bulevardelor, pieţelor și grădinilor din 
partea locului, Era ceva distins, recules și definitiv peste tot. Lumea ега de cristal viu, 
Nu mai era transcendent căci Dumnezeu se coborise în natură, Am întârziat în aceste 
locuri, fiindcă mă simţeam ușor, purificat, înrudit cu razele fragede de soare. La distanţă 


de atâţia ani, iată că se reinstalase înăuntru-mi eul copilului, căruia, ieşind dela biserica: 


din sat, і se părea că-şi pierduse greutatea, că mai mult zbura decât mergea, că ulițele 
şi casele erau o minune, pe care o vedea pentru întâia oară, că totul era fragil și luminos 
fără densitate şi totuși plin de o fericire continuă ca niște hore aeriene de șăgălnicii 
divine, și că cerul și pământul se înfrăţiseră și se apropiaseră atât de mult, încât oamenii, dacă 
ar fi avut ideia, ar fi putut să facă vizită lui Dumnezeu... 
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SCRIITORI ȘI VIAȚĂ SOCIALĂ 


LA 30 Mai, 1877, Gustave Flaubert trimetea lui Le- 
conte de Lisle o scrisoare amicală, ce cuprindea ur- 
mătorul pasagiu caracteristic pentru desinteresarea to- 
tală a autorului lui „Madame Bovary“, cu privire la 
orice problemă sau atitudine politică şi socială ; 

„Sophocle“ al tău, a ajuns până la mine... Mai nainte 
de-aţi admira cartea, admir publicaţia. Се om practic 


eşti tu! Nu se poate face dovadă, într'un mai stră- . 


lucit fel, de disprețul pe care se cade să-l avem cu 
privire la orice agitație politică“. 

Таг mai nainte cu câţiva ani, în vremea tragicelor 
ore pentru Franţa, tot Flaubert trimetea următoarea 
frază lui E. Feydeau (lunie 1871): „Niciodată, scumpul 
meu, nu mi-a fost mai scârbă de oameni ca acum, 
„N'am întâlnit la Paris, decât doi oameni сагі și-au 
păstrat minţile întregi: 1 Renan şi 2. Maury, care a 
menținut pe Arhive, tot timpul Comunei, drapelul 
tricolor“. 

Am apropiat aceste două texte din „Corespondenţă“, 
socotind că ele vor putea schița puţin în fața proble- 
mei, ce ne interesează, pe Flaubert și sentimentele lui. 
În general el apare absent, inactual, lipsit cu totul de 
spiritul oricărei întreprinderi militante; în schimb el 
e foarte dispus să critice, în particular, să acuze 
Chiar, şi să facă să se audă printre rânduri un patrio- 
tism cald şi păstrat în adânc, fie din discreție, fie 
din imposibilitate de a se acorda ca tonalitate, cu 
restul francezilor de-atunci. 

Retragerea de la Croisset și mai ales pasiunea meş- 
teșugului îl făceau să ібпотеле, suveran, tot ceeace se 


petrecea în jurul său. Așa ni se înfățișează Flaubert 


РШ 


din „Corespondenţă“, și lucrul e de notat: astăzi el 
işi are urmașii de atitudine | 


Nu demult, a apărut, tot cu interes mai întâi pen- 
tru Franța, o carte care trage concluziile unei anchete 
întreprinse printre tinerii scriitori francezi, cu privire 
la amestecul scriitorului în viaţa publică а ţării sale. 
Broşura se numeşte : „La jeunesse litteraire devant la 
politique: Roger Giron et Robert de Saint-Jean“. 
Еа poartă triste concluzii, de desinteres total al ti- 
nerilor scriitori pentru politică, şi o admirabilă scri- 
soare a d-lui Henri Massis în care d-sa, scrie o scuză 
par'că pentru generaţia mai nouă de scriitori, și o do- 
jană pentru anchetatori : 

„Să fie oare util, să fie oare drept a vroi să-i prinzi 
astăzi, іп plină criză de formare pe tinerii scriitori?" · 

Într'adevăr, mărturisirile scriitorilor, sunt hotărâte. 
Astfel Jean Cocteau, își declară pe față absenţa totală 
nu numai din cercul preocupărilor sociale, dar din 
pasta însăș a vieţii de toate zilele din evenimentul ce 
circulă, senzaţional, prin lumea modernă. El scrie: 
„Nu votez niciodată, şi nu deschid niciodată un ziar“. 
Joseph Delteil declară categorie ; „Alegerea unui epi- 
tet, mă interesează cu mult mai mult decât alegerea 
preşedintelui Repubicei“. Şi mai departe, anarhismul 
individualist ce se găseşte în proporţii diferite în tem- 
peramentul oricărui intelectual, îşi face loc, în mărtu- 
risirile lui: „Ceeace aş dori, ar fi să se suprime no- 
țiunea de Stat, аза cum o avem astăzi. În vremea 
noastră de-acum, se face din Stat un lucru suveran şi 
infailibil. Ca individ și chiar ca individualist, sunt vrăş- 
maşul unei astfel de concepţii!“ 

Aceiaş simpatie pentru grupările politice cari garan- 
tează „libertăţile individuale“ o întărește și Jean Cassou. 

Maurice Martin du Gard stă alături în linia convin- 
gerilor sale. „Ca individualist, socot că scopul ce tre- 
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buie urmărit de orice politică este descătușarea ființei 
omenești..." 

Iată atitudinea ultimei generaţii de scriitori francezi, 
urmaşi direcţi, subt raportul acesta, ai unui Flaubert, 
` Leconte de Lisle, Heredia, Mallarmé : dezinteresul total 
pentru viaţa publică, Не din cauza unei lipse de sim- 
раш cu problemele pe care ea le pune, Не aproape 
dintr'un foarte desvoltat simț de conservare, ce nu 
permite să fie contrazisă cu nimic, excesiva persona- 
litate a scriitorului. 

Pentru cele câteva nume încheiate, de care tinerii, 
cu indiferența lor se leagă, atitudinea aceasta socială 
este aproape un corolar al operii. Materialul prelucrat 
de ele — şi o listă mult mai complectă se poate ori- 
când întocmi şi în alte literaturi — nu are nici un con- 
tact cu realitatea. Viaţa circulă prin aceste opere, sub 
diferite formule, numai pe bază de experiență singu- 
lară și personală. Colectivitatea nu lasă nicio urmă. 

Cazul lui Flaubert ar cere să fie studiat aparte: ca 
poet epic el ar trebui să se lege dacă nu de scriitorii 
cu atitudine, cel puţin de acei cu preocupări sociale. 
Aşa ar fi dacă l-am urmări după materialul său. În 
viaţa lui însă forma și pasiunea ei schimbă accentul 
şi face din autorul lui ,„Salammbo'“, pe unul dintre cei 
mai absenţi scriitori, din cercul preocupărilor sociale, 
Personalităţile acestea hermetizate în literatură sunt 
tot mai rare în vremurile ce se apropie de noi şi chiar 
în literatura franceză modernă e suficient să amintim 
pe un Maurice Barrès, Leon Daudet, Charles Maurras 
pentru a trimite cu gândul la numele ce sunt împletite 
aproape în aceiaș măsură din pasiuni și realizări po- 
litice și literare. 

Marea majoritate a scriitorilor realizați astăzi fac 
parte dintr'un ţinut intermediar între aceste extreme, 
observând faptul social, urmărindu-l, integrându-l în 
opera lor, în măsura temperamentului și a geniului 
fiecăruia, firește. Îndilerenţa socială a acelor tineri, 
rămâne un lucru nedefinit şi o criză de creștere. Re- 
sula, pentru vremurile moderne și marile personalități 
de scriitori din trecut, e alta. Și pentru ea, o formulă 
şi o explicare magistrală a fost găsită de H. Massis: 

„— Şi îmi vei obiecta— tinere scriitor —: eu mi-am 
ales literatura ! Dar literatura cuprinde pe de-antregul 
pe om! Şi de ești bun scriitor, regulile meşteșugului 
d-tale te vor împinge să descoperi adevăruri cari se 
pot aplica în toate direcţiunile activităţii omeneşti, căci, 
în realitate, totul se leagă. Cugetând asupra regulilor 
proprii esteticei, vei descoperi lineamentele unei arte 
de a trăi, și pentru individ şi pentru societate. Și apoi, 
trebuie să-ți mărturisesc, că odată trecută prima vâl- 
toare, şi primele vanităţi satisfăcute, un scriitor, un „om 
de litere“, se inăcrește şi se secătuește, dacă odată cu 
vârsta nu-și alimentează inspiraţia cu vre-o mai mare 
îndeletnicire, care să-l depășească și să-l înalțe față de 
el їпзиз. Cântecul unui poet, muzica lui interivară, 
partea dumnezeiască ce i-a fost hărăzită, acea unicitate 
а geniului, се iute se iroseşte și ce puţintică rămâne 


dacă, pentru а o orchestra, a o susţine și a o destă- 
şura, scriitorul se lipseşte de nesfârşitele resurse pe care 
i le oferă evenimentele şi umanităţile concrete și vii! 
Fie că ar fi vorba de progrese în certitudini filozofice, în 
înalte învățături politice, în rezultate morale, în cre- 
ате religioase, dacă scriitorul nu merge înainte си 
una din aceste categorii, el se condamnă singur să se 
agite, să se frământe în toate părțile și să se sleiască 
de puteri în jurul unei aceleiași teme, са în jurul unei 
prade, care îi scapă”. 

În lumina acestor rânduri ale lui H, Massis, verifi- 
са}! substratul in marile creaţiuni, individuale sau de 
grup, Не că ar Н vorba de un Dante, de un Shakes- 
peare, de un Goethe, de un Dostoiewski, fie că ar fi 
vorba de obsedaţii de ethos ai veacului al XIX-lea, 
indiferent subt ce formulă, fie că s'ar chema Tolstoi, 
Ibsen, Strindberg sau Wedekind ! 

Şi la noi chiar, Eminescu însuș, de unde își strânge 
adânca геѕопап{й, dacă nu din pasiunea sa pentru 
problemele politice ce se puneau acestui neam româ- 
nesc, pasiune ce printr'o adâncă și misterioasă filtrare, 
se asocia inspiraţiei directe şi personale, reacțiunei su- 
biective a poetului cu lumea din afară, pentru a da 
urzeala întregei sale opere ? 

Cercul cel mai strimt, dar şi mai lesne de urmărit 
subt umbra operilor, din aceste preocupări politico- 
sociale, se găseşte la poeţii renașterilor naţionale. Ace- 
laş cerc, din ce în ce mai cuprinzător, mergând până 
a îmbrăţișa una sau mai multe din acele catagorii de 
care vorbea Massis, dau amploarea, interesul, greutatea 
și valoarea universală operei. Astiel numai un text, 
realizat în această puternică și adâncă orchestrare, în 
oglindirea aceasta totală, poate să ajungă un document 
de preț, de reconstituire, cum аг fi de pildă Odiseea 
și liada pentru întreaga civilizaţie prehelenică. 

La noi „Semănătorismul'' înscrie pentru totdeauna 
mișcarea pentru sat și precede țărănismul politic, Ше- 
ratura având astfel un pas înainte, în puternica ei in- 
tuire asupra evenimentelor sociale. 

Fără îndoială că o clasificare a literaturilor, din a- 
cesi singur punct al preocupărilor politice și sociale 
se poate face pe școli. Nu numai în operă dar şi са 
individ, un scriitor romantic sau naturalist se simte 
mult mai cetățean, decât un scriitor clasic sau simbo- 
list. Un Hugo sau Zola, de pildă, iau poziţie hotărâtă 
în privința aceasta față de un Racine sau Baudelaire. 
Dar valul cotropitor al literaturii ruseşti ce а bătut 
peste noi, încărcat de toate seminţele şi тойпісійе, cu- 
prinzând în el toate problemele și largile zări, a şters 
graniţele subţiri şi totuşi clare ale acestor delimitări. 
Cred că sub aceste influențe cari au frământat nu 
numai materialul dar şi formele literare, manifestaţia 
centrală pentru vremea noastră, ca mare cetățean lite- 
rator, rămâne apariţia lui Romain Rolland. 

După prima decadă a veacului al XX-lea e greu să 
mai găsești o operă întregită lipsită de această preo- 
сираге, Și cred că i se poate aplica, cu un aforţiori 
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literaturei, ceeace Brecht a formulat pentru viaţa de 
azi, în general, când scria: „Fiecare Kuli chinez este 
obligat când se străduește pentru bucata lui de pâine, 
să facă politică mondială“, 

Smalţul și arabescul sunt din technica altei arte şi 
ele nu pot niciodată acoperi complet cuvântul: Ele 
rămân elemente ajutătoare. Atunci când vor să cuprindă 
centrul, opera rămâne fără suflu, fără viaţă: poezia 
lui Oscar Wilde și a lui Theophile Gauthier. Înspre 
niciunul din acele largi cuprinsuri, despre care vorbea 
Massis, nu poţi călători cu cuvântul, ajutat de pânza 
aceasta, de argintar ! 

Melodia e şi ea străină! E adevărat că versul în- 
chinat ei, te depărtează de frământarea maselor — 
simbolismul peste tot, invadat de muzică, a urmat re- 
sula aceasta, și la noi — dar te apropie de marile în- 
tinderi neprecise și totuș populate de fantomele altor 
lumi, din care îţi furi substanța. Їп drămuiala aceasta, 
greu de generalizat, și urmărită numai în jocul și în 


voia temperamentelor, un lucru rămâne sigur: com- 
plexul violent al vieţii moderne, aruncă în cele mai 
pure personalităţi, din punct de vedere literar preocu- 
parea, gândul social. Dacă opera, o operă anumită, nu 
cuprinde urme, activitatea în totalitatea ei va cuprinde 
cu siguranță : vezi Paul Valery şi André Gide, са ar- 
tişti şi esseişti, în acelaș timp. 

Așa dar, măeturisirile tinerei generaţii franceze, ar 
putea îi valabile pentru orice tânără generaţie, їп ge 
neral: „o criză de creştere“. 

Căci este puţin probabil ca, o generaţie întreagă de 
scriitori să se așeze în linia de continuare a unui caz 
izolat şi surprinzător, acela a lui Flaubert, care mâ- 
nuind un material epic, ce-l apropia mult de frămân- 
tarea socială să rămână totuș un topitor de smalţ, 
inactual și absent în mijlocul frământărilor ce au tre- 
cut pe lângă el! 


ION MARIN SADOVEANU 


ION MARIN SADOVEANU 


(CU PRILEJUL „CÂNTECELOR DE ВОВ") 


Avem oare dreptul să scriem despre cărţile prie- 
tenilor noștri și prin urmare despre acei care ne sunt 
din capul locului ceeace trebue să devină toți poeţii 
aleși și îndrăgiţi de поі? Ion Marin Sadoveanu este un 
tovarăș din anii tinereții şi cărţile sale sunt niște eve- 
nimente ale prieteniei noastre, întocmai ca acele vo- 
lume ale altora, pe care setea noastră de cunoaştere 
sau elanul nostru de frumuseţe şi le înpărtășeau în 
acele zile binecuvântate de Dumnezeu. Ion Marin Sa- 
doveanu încerca atunci să fixeze pe pânză sau pe 
carton și în culori de ulei, în acuarelă sau în pastel, 
unele din acele înfățișări ale naturii, pentru care ochiul 
său este deschis şi înțelegător. Soarta n'a vrut са Ion 
Marin Sadoveanu să devină un pictor, El deveni un 
poet, Incă de pe atunci, pana făcând concurență pene- 
lului, prietenul pe care îl admiram pentru atâtea da- 
ruri ale minții şi inimii sale, încrusta pe hârtie mai 
mult pentru bucuria amicilor săi, unele din acele evo- 
cări din natură și legendă, pe care le regăsesc acum 
cu emoție în volumul său. Poesia parnasiană îşi sfă- 
тата atunci ultimele sale valuri de țărmurile noastre. 
Alexandru Macedonski îşi publicase „Florile sacre“. 
Tipăritura о înlesnise un discipol fervent al maestrului, 
Ion Pillat cel de-atuncia, care publicala rândul lui 
„Eternităţile de-o clipă“. În aceiaşi vreme, verva colo- 


sală a lui Horia Furtună găsia noui imagini, comparații 


şi metafore pentru „Balada Lunii”, Cu toţii citeam 
pe-atunci elegantele şi densele volume ale editorului 
Alphonse Lemerre şi cele ceva mai îngrijorătoare ieşite 
de sub teascurile lui „Mercure de France”, și unii 
dintre noi isbuteau să întrerupă aceste lecturi cu mo- 
mente consacrate compozițiilor proprii. Vremurile s'au 
mai schimbat de-atunci. 


Mă întreb ce a putut sta la origina interesului lui 
Ion Marin Sadoveanu pentru teatru, afară de anii pe- 
trecuţi la Paris, unde perspectiva proprie străinului și 
excursionistului, sugerează adeseori impresia că viaţa 
marei metropole se resolvă în bună parte în scenele, 
spectacolele şi histrionii ei. Cititorii „Gândirei“ știu ce 
om de teatru conştiincios și asiduu а fost „cronicarul 
dramatic al revistei 91 ce judecător competent а de~ 
venit el, Prietenia mea pentru lon Marin Sadoveanu 
nu se poate însă să nu se înduioşeze pentru destinul 
pe саге el l-a acceptat de bună-voe! Într'o vreme în 
care teatrul românesc n'a produs nicio capodoperă și 
nici măcar vreo lucrare de o valoare mai durabilă, 
lon Marin Sadoveanu a fost analistul acestui drum prin 
pustietăți, al acestei epoce fără istorie. Marele lui en- 
tusiasm pentru lucrurile scenei, cunoștințele lui întinse, 
punctualitatea lui nedesmințită, n'au putut intra în slujba 
niciunui nume de seamă, n au putut lupta pentru gloria 
niciunui talent necunoscut și puternic. Elanul criticului 
nu s'a putut întâlni niciodată cu geniul unui făuritor de 
caractere și conflicte și această incoincidenţă fatală mă 
lasă pe gânduri şi mă umple de tristețe. În culegerea 
de studii din „Dramă și Teatrul“, singurele cuvinte 
care vibrează sunt adresate unor poeți care aparțin 
altor veacuri și altor civilizaţii. 

Ion Marin Sadoveanu a scris atunci е] insuș teatru 
91 cele două piese ale sale, „Metamorfoze“ şi „Anno 
Domini” înseamnă cele două drumuri саге ne conduc 
către poesia sa. „Metamorfoze“ sunt un poem liric, cu- 
prinzând o întâmplare alegorică a sufletului, a copilei 
Psyche, care evoluează acolo printre astre și flori. 
Poema este delicată, servită de acea imaginaţie a des- 
criptivului parnasian, care acum ne este cunoscută, dar 
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care nu mi se pare a se ridica, decât poate prin ma- 
teria mai subțire pe care o întrebuințează, peste re- 
pertoriu! de ferii şi poeme al Teatrului nostru Naţional. 
Năzuinţa lui Sadoveanu a țintit însă mai sus şi „Anno 
Domini...“ a dorit să devină o dramă mistică, іп care 
se întâlnesc şi se înfruntă pasiunea spiritului cu mizeria 
cărnii. Tânărul de-acolo care nu se poate hotări să-și 
revadă tatăl bolnav, pe muribundul care îl strigă totuși 
din prăpăstia teribilei sale descompuneri, înfățișează un 
conflict cu adevărat săgetător. Ce păcat că Sadoveanu 
ne-a dat numai o dramă de atmosferă și nu una de 
analiză şi de motivare. Conflictul rămâne astfel nea- 
dâncit și mijloacele sumare din recusita expresionis- 
mului, țipătul şi teroarea, ba chiar supărătorul procedeu 
convențional al transtigurării unui personagiu burghez 
în Isus, vin să înlocuiască ceeace gustul pentru sim- 
plitate, naturalețe și omenie ar fi dorit să vadă rea- 
lizat altfel. 

De ce nu răspunde ciudatul fiu din „Anno Domini...” 
la chemările deznădăjduite ale muribundului ? Care este 
estetismul căruia îi repugnă urâțeniile bualei? Ce sacră 
teroare carnală îl {іле departe de descompunerile trupu- 
lui ? Prietene, îmi dai voe să evoc una din serile petre- 
cute altădată împreună ? Aveau, în definitiv, farmecul lor 
întâlnirile în vestibulul teatrului, piesa, pauzele, comen- 
tariile, suveica activă ţesând reputaţia piesei și acea 
agitație spirituală şi intrisantă, care amintind atât de 
aproape culoarele parlamentului și redacţiile ziarelor 
trezeşte ideia că teatrul modern este o expresie, dacă 
nu о ехсгеѕсепій, a democraţiei şi suveranităţii popo- 
тшш, Viaţa este interesantă $1 veselă pentru theatrocrat, 
După piesă vine cina dela miezul-nopţii, florile, şam- 
pania, actrițele și acea incomprehensibilă serie de 
oameni care trebue să fie folositoare întreprinderilor 
teatrale, de oarece numai miezul nopţii şi sfârșitul 
spectacolului îi liberează din culise ca pe nişte duhuri 
tainice și hilare. Se formează atunci cu ușurință о 
societate de bărbaţi şi femei, drăgălași, ingenioşi şi 
spirituali, fără prejudecăţi, niște spirite cu adevărat 
libere, cu care ai dori să-ţi petreci restul vieţii... Ah, 
uricioasă posomoreală a inimei, tu eşti aceia care mai 
Împiedicat să mă asimilez cu această lume încântătoare! 
Simpaticul şi inteligentul Victor Eftimiu (unul din cei 
mai puternici theatrocraţi ai noştri) îmi făcea la în- 
ceputul acestui an o invitație generală pentru toate 
spectacolele celor două teatre pe care le conduce, 
adăugând, cu тана lui cunoscută, că sacrificiul este 
mic de vreme ce e foarte probabil că nu voi lua 
parte la niciunul din ele. | 

Pasiunea ta pentru teatru, prietene lon Marin Sado- 
veanu, ne-a despărțit adeseori și ne-a răpit multe din 
ceasurile pe care împreună am Н dorit să le dăruim 
acelor disociaţii absurde și sublime, pentru care dealtfel 
numai tinerețea are priceperea deplină. „Cântecele de 
rob'* ne apropie însă din nou. Nu voi spune că îmi 


` plac toate bucăţile volumului tău. „Ciclului morţii“ de 


pildă, mi se pare că îi lipseşte principiul spiritual 
El mi se pare a fi numai o răsfrângere stângace, afec- 
tată și laică a marelui mister. Mai aproape de miezul 
lucrurilor te regăsesc în altă parte. 

Dar ce priviri ascunse sunt în noi, ce noroc te-a 
păzit de atâtea primejdii cu саге drumul ţi-a fost pre- 
sărat ? Înţeleg acum că, în „Anno Domini...“ ceeace il 
împiedica pe eroul tău să se apropie de căpătâiul mu- 
ribundului nu era numai desgustul estetului, afirmaţiile 
și repulsiile implicite ale iubitorului de flori, de lumină, 
de veselie, de tot ce este ușor, neîncătușat și liber, 
Tu dovedeşti сит că prin tine, а putut să se strecoare 
în inima eroului tău, întreaga complexitate de senti- 
mente şi reacţii pe care o trezeşte gândul morții, spaima, 
urîtul, obsesia, acceptarea ei, bucuria şi speranţa în- 
dreptată către luminile de dincolo. Volumul tău are un 
subiect măreț. L-ai intitulat însă „Cântece de Rob“, 
voind a ne face să înțelegem că adevărata lui temă 
este Dumnezeu, stăpânul nostru. Dumnezeu este în a- 
devăr prezent într'un mare număr al bucăţilor tale, dar 
coordonat totdeauna cu ideia morții. Dacă nu mi-ar fi 
teamă că ating cine știe ce problemă necunoscută a 
teologiei, aş spune că Dumnezeul poemelor tale eo 
reprezentare corelativă cu moartea și un curcubeu 
răsărit peste corupțiile profunde ale materiei. 

Nu voi face, după metòda probantă, citate și nu 
voi înjgheba argumente pentrucă rândurile de faţă nu 
vor să dovedească nimic și nu vor să Не altceva decât 
ceeace prietenia le face. Există însă o unitate mai a- 
dâncă, între toate manifestările de scriitor ale lui Ion 
Marin Sadoveanu şi împrejurarea dă autenticitate şi 
adâncime problemelor sale. „Anno Domini...“ se ex* 
plică prin „Cântece de Rob“ şi dimpotrivă. Într'o istorie 
a motivelor poetice româneşti, lon Marin Sadoveanu 
va figura ca un poet al morţii, ceeace in definitiv 
poate că nu înseamnă altceva decât că Ion Marin Sa- 
doveanu nu e un poetal vieții... 

Se pare că numai odată lon Marin Sadoveanu a 
scăpat de obsesia gândului care alcătuește armătura 
volumului său și excepția pe саге o face atunci în- 
seamnă un caz unic şi în mișcarea poesiei româneşti 
contimporane, căci bucata „Tril“, care este singurul 
imn de bucurie neamestecată a volumului, este în acelaș 
timp şi una din realizările cele mai de seamă ale 
poesiei noastre de azi. Dar „Tril“, cu marea sa ploae 
de lumină și armoniosul tumult care o umple, înseamnă 
o poartă deschisă spre viaţă şi prietenia ar dori să-l 
vadă pe lon Marin Sadoveanu păşind mai hotărit prin 
ea, аза cum St,-Beuve, într'o scrisoare rămasă celebră, 
îi doria lui Baudelaire un brânci oportun şi destul de 
puternic pentru a-l face să ia un contact regenerator 


cu undele fluviului celui mare. 


TUDOR VIANU 
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E L 
ION BARBU : 


JOC Ѕесипі: Joc secund, Uvedenrode, Isarlik, trei 
laturi ale unui triunghiu, „Ochiu în virgin triunghiu 
tăiat spre lume". Două laturi ale lui sunt înșelătoare, 
a treia însă nu închide amăgire dacă nu te-zi încurcat 
în celelalte. Joc secund, Uvedenrode, două curse în- 
tinse pe rând de umorul și sfiala poetului, în calea 
temerarului care, împreună cu el, ar încerca să strige 
din turnul lunii în pătrar : „Deschideți-vä, porți mari! 
Marfă-aduc pe doi măgari, ca să vând acelor case, 
pulberi de pe lună rase, şi-alte poleeli frumoase ; pie- 
ire ca apa de grele, ce fireturi, ce inele, opinci pen- 
tru hagialik, — Deschide-te Isarlîk !“ 

Te plimbă întâiu prin străfundurile oceanului, ară- 
tându-ți „meduzele sub clopotele verzi“, te ademenește 
imbiindu-te printr'un „secol cefal şi apter* şi prin 
„Drumul Slăbitelor Feje“ și „plânsul apos din eter”, 
caută să te rătăcească „într'o lumină mioapă“ isvorâtă 
din duhul lui Arhimed. Apoi, din această eră geome- 
trică a condensării cristalelor pure, asociindu-se piti- 
cilor şi ciupercilor pădurii, traversând împărăția lui 
Rigă Cripto şi а Laponei Enigel, printre gheizeri de 
sare şi sonde ţâșnind de păcură neagră, păzite de 
n'aude, n'avede, n'agreul pământului, te coboară „Inutil 
pachet, sub timp, sub mode, în Uvedenrode“. Prin su- 
bapă, prin subteran, călăuz înșelător, Effendi Barbu te 
îndrumă, doar-doar va scăpa de .tine prin labirintul 
oceanului și al pământului. Joc secund și Uvedenrode, 
mari spaţii de ispită. 

Şi eminenţi lectori, critici iscusiţi, au avut parte de 
amăşgire. Am văzut pe unii oprindu-se asupra „jocului 
secund“ şi glorificând hermetismul mallarmeean şi va- 
leryst al primei ispite. Pe alții stăruind asupra lui Uve- 
denrode și găsindu-i corespondențe în teoria freudiană» 
reducându-=i poezia la o strălucită sublimare а nocturnei 
instinctelor. Nimeni nu a văzut, însă, că originalitatea 
şi inima poetului însuș stăteau sub semnul „Fptagon-ului 
cu vârfuri stelelor la fel, ѕаріе semne, puse ciclic: 
El Gahel“. 

In adevăr, rătăceşte oricine voeşte să găsească lui 
lon Barbu corespondențe occidentale. Poezia lui stă 
sub egida orientului, Cine voeşte să-i înțeleagă versu- 
rile, şi să i le încadreze întrun sistem poetic, îndreap- 
tă-se spre poeții orientali, şi anume către persani şi 
către mauri, mai ales în spre aceștia din urmă. ` 

In faţa celor două ispite ce mi le svârle Ion Barbu 
în calea mea spre „Dunărea împărătească“, eu aduc 
două mari descântece pe care confrații mei întru cri- 
tică nu le au. Am două chei prin cari tezaurele lui 
Barbu mi se deschid: cunoașterea amănunţită a poe- 
ог arabi și dragostea arzătoare a Dobrogei. 

Trebuie să cunoști toată ființa ciudată a acestui po- 
por cu apucături nomade, devenit stabil întru Islam, 


САНЕТ 
„JOC SECUND“ 


„Când noi, a Turchiei floare, 
„Într'o slavă stătătoare 
„Dăm cu sic 
„Din Isarlik !“ 
trebuie să fi contemplat împreună cu el pustia și să fi 
luat parte la jocul vântului mutător de dune, să îi trăit 
împreună cu el în corturile bătute de aerul aci liniştit, 
aci înfiorat şi înfuriat de capriciile mării. Să fi cercetat 
sutele de poezii şi poeme ce şi le spun personagiile 
fantastice ale celor o mie una nopți. Să fi înțeles 
semnul poetic sub care își trăiește maurul viața, fie în 
clipele ei erotice, fie în cele de filosofie abstractă, ori 
de îndeletnicire cu comerțul 51 meșteșugul. Personagiul 
celor o mie nopţi și una nu se scoală din somn fără 
să-şi aducă aminte versuri, nu gustă baclavaua fără să 
o premărească în ditirambe, nu își ridică mâinile spre 
cer fără să inchidă pe Allah în strofe, Poematica la 
arab face parte din ființa lui, ca și la ori ce oriental 
veritabil, ea nu este numai o clipă de distracţie in no- 


Лапи] cenușiu al zilei. Arabul nu este poet, el este 


poezie. Effendi Barbu nu este poet, el este poezie. 

Iar contactul cu Islamul, Ion Barbu l'a luat pe calea 
dobrogeană. S'a amestecat printre turcii umili, în ca- 
sele durate din tizic, s'a tolănit ре rogojină, alături de 
ei, în cafeneaua satului, așteptând tăcut să treacă ziua, 
să apună soarele și să se ivească noaptea cu semnul 
Islamului gravată. Асі a înțeles се e'cufeneaua. Асі а 
învăţat el ce inseamnă să fii cafegi perfect și falş <a- 
fegi. Aci s'a integrat „în durata lumii turce," 

Numai astfel poți ajunge să înţelegi ce spune poetul 
când te îmbie la о „mai dreaptă cinstire а lumii 
lui Anton Pann“. Ті se desvăluie necesitatea absolută 
a cetăţii Isarlik. Unde? Nu importă. Undeva trebuie 
să existe această cetate. Ion Barbu a întrezărit-o ре 
câmpiile Dobrogei, când, la nămiezi, aerul dilatat flutură 
sguduit de razele soarelui $1 de liniştea azurului. 

„La vre-o Dunăre turcească, pe şes veșted de tutun 
la mijloc de Rău şi Bun, pân’ la cer frângându-și 
treapta, trebuie să înflorească Alba, Dreapta Isarlik !“ 
Determinarea aceasta indeterminată „La vreo Dunăre 
turcească“, subliniată de acest trebuie implacabil, în- 
chide în sine toată originalitatea punctului de contem- 
plaţie al poetului. Ci versul se mlădie și se înflăcărează, 
са o Cântare a Cântărilor. „Ruptă din coastă de 
soare» «Isarlik, inima mea“, “Isarlik încinsă, Isar- 
lîk mireasă“. Poetul conjură această lume să rămână 
în slava-i stătătoare ; „Raiul meu, rămâi așa! Fii un 
târg temut hilar și balcau, peninsular“, Căci Ion Barbu 
caută să păstreze tot ce are mai de preț orientul: 
„Hazul Hogii Nastratin". 

lar Nastratin care, „la jar alb topește în, vinden 
leasă de copoi căţei iuți de usturoi, joacă şim cazane 
sună când cadâna curgen lună" se ridică la înnălțime 
de simbol peniru poetul nostru, care, între'o viziune 
cu largă răsuflare dantescă, îl întâlnește prin Isarlik, 
Aidoma poetului renașterii, „un drum băteam, aproape 
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de alba Isarlik, cu ziduri forfecate, sucite minarete și 
slujitori cu ochii rolunzi са de erete, când її apare 
Hogea Nastratin în cumplită revelaţie : 
„Sfânt trup şi hrană sie-şi, Hagi rupea din el“. 
Prin aceasta, lon Barbu depăşește, însă, durata lumii 
turce, lar făgăduiala creştinismului își înnalță: crucea, 
făcând să pălească steaua eptagonului. 


Ioane Barbu, poete al lumii turce, „Ai văzut? muri 
oastea. Са о smieură mustea, 


Та locul idolului El Gahel, 
aprinzi lumina Golgotei ? 


nu cumva voit-ai să 


PAUL STERIAN 


CRONICA LITERARA 


ROMANUL URBAN ROMÂNESC 
„CALEA VICTORIEI”, ROMAN DE CEZAR PETRESCU 


„BAL MASCAT", 


ROMAN DE IONEL TEODOREANU 


„LA PARADIS GENERAL” DE CEZAR PETRESCU 


RESPECTÂND legile unui mers firesc, literatura 
românească a evoluat normal, dela liric spre epic. So- 
nora „criză literară“, de acum câţiva ani, avea în 
fond cu totul alt înţeles decât acela care i-se acorda 
imediat : nu era o criză în sensul strict al cuvântu- 
tului, cât un moment de trecere literară dela un gen 
la altul. La această impresie de criză colabora, în 
plus, $1 faptul că, exact cam în acelaş timp, o gene- 
raţie poetică trecea torţa alteia, mai tânără şi în for- 
таНе, dar deopotrivă bogată în valori şi individua- 
lităţi puternice. 

Epoca noastră este, într'adevăr, a romanului. Nu 
însă prin diminuarea artistică a producţiei poetice. 
Ci prin completarea peisagiului creaţiei contempo- 
гапе cu prezenţa romanului : apărând altădată acci- 
dental, el izbuteşte astăzi să fie un беп organizat şi 
în plină desăvârșire, 

De unde odinioară nu se putea scri decât, cel mult 
despre Roman, pur şi simplu, în ultimul timp a de- 
venit posibilă chiar o distingere de diviziuni în în- 
teriorul lui : psihologic, social, politic $. a. Natural 
că toate aceste clasificări, în raport cu alte literaturi, 
sunt încă numai începuturi ; dar începuturi îndeajuns 
de reprezentate pentru a avea dreptul să vorbim, 
fără teama desminţirei, de o definitivă înscăunare 
epică la noi, 

* i + 

In legătură си această problemă а clasificărilor ro- 
manului, considerat sub unghiul mediului în care ac- 
țiunea lui este situată, Thibaudet stabilea cândva a- 
ceastă erarhie, în sens literar ascendent: în primă 
fază romanul rural, apoi cel provincial şi, în al trei- 
lea rând, romanul urban. 

Aplicată nouă, clasificarea lui Thibaudet se dove- 
deşte tot atât de valabilă cât oricărei alte literaturi 
evoluată normal: urmând acelaş fir, ca şi poezia sau 
nuvela autohtonă, romanul românesc a tins de la 
rural spre urban. Fără să fi ajuns la o separare de- 
săvârşită a acestor elemente, el năzue hotărît către 


ea prin aceia că, prezentarea lor comună, în cadrul 
aceleiaş cărţi, este făcută astăzi numai spre a creia 
o opoziţie între ele: fapt care semnifică o tendinţă 
de simplificare și eliminare a unuia în favoarea ce- 
luilalt, 

Această antiteză între rural şi urban a fost, deal- 
minteri, una dintre cele mai frecvente teme ale lite- 
raturii românești. Rezolvat mai totdeauna tendenţios, 
conflictul dintre rural și urban, prin acceptarea lui 
în domeniul epicei mari, poate servi încă drept ine- 
puizabil izvor pentru romanul de astăzi, Continua 
revărsare a vastului fluviu rural în matca strâmtă а 
orașului rămâne, şi pentru scriitorul contemporan, o 
sursă literară tot atât de bogată şi nouă cât a fost 
altădată pentru semănătoriști. 

Mult mai evoluat şi plin phsihologic, individul 
plecat din popor sau din pătură imediat apropiată 
lui, şi ajuns la oraș, este cu atât mai capabil de re- 
acţiuni inedite și infinit mai puternice : corespunzând 
unei realităţi mereu alimentată, procesul desrădăci- 
nării ruralului prin oraş ori primenirii mediului ur- 
ban prin altoiul rural va fi multă vreme încă de o 
neistovită actualitate. Ceiace trebue să adauge, ne- 
cesar, „Romanul Urban“ acestui conflict este, pe 
lângă amploarea phsihologică, un tipar nou, mai com- 
plex şi cuprinzător: adică tocmai ceiace se strădue 
să înceapă noul roman al D-lui Cezar Petrescu. 

În literatura românească, autorul „Căii Victoriei", 
lăsând la o parte celelalte multiple puncte de vedere 
sub care ar putea fi privit, înfăţişează una dintre cele 
mai serioase râvne scriitoriceşti cunoscute : pornind 
iniţial din descrierea mediului rural, trecând apoi la 
viaţa de târg provincial, D-1 Cezar Petrescu ajunge 
astăzi, în chip cu totul firesc, la aceia a marelui oraş. 
„Calea Victoriei" este, prin urmare, rezultatul unei 
creşteri naturale şi a unei experienţe de viață dintre 
cele mai metodice. 

Încă іпіг'о epocă de formare, oraşul românesc пи 
are până acum definit un {їр specific şi o psihologie 
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a sa: са să ajungă la un roman al acestui oraș, саге 
rezumă în sine toate păturile unui anume moment 
social, scriitorului 1-ве impunea, deci, o trecere şi o 
cunoaştere anterioară a fiecăreia dintre ele. 

Romancierul este adesea, pentru a folosi un cuvânt 
al lui Massis, un geolog: săpând, fie în straturile care 
alcătuesc un suflet izolat, fie în acela care, pe o cale 
lentă sau eruptivă, au dus la formarea unei societăţi, 
scriitorul trebue să i-se asemene întru totul, ca sigu- 
тапі& de ochi şi capacitate de reconstituire. 

Ca şi în „Întunecare”, D-1 Cezar Petrescu pune în 
„Calea Victoriei“ problema unei declasări. Dar dacă 
la Radu Comşa declasarea venea din imposibilitatea 
lui de reîntoarcere la viața rurală, pe care o trezise 
în conştiinţa lui războiul, eroii din „Calea Victoriei“ 
suportă o influenţă total diferită. Declasarea nu se 
mai explică printr'o cauză interioară. Ea este provo- 
cată de o acţiune, tot atât de viguroasă și susţinută, 
însă din afara indivizilor : orașul. 

D-1 Cezar Petrescu urmăreşte această acţiune, mo- 
dificatoare social şi sufletește, a oraşului asupra indi- 
vidului singur cât şi a indivizilor grupați în cadrul 
familiei : cobaiul izolat se chiamă Тол Ozun — tânăr, 
plin de visuri, scriitor şi venit în Capitală să cuce- 
rească facil o glorie literară; familia este aceia a 
magistratului Lipan — om integru, judecător fără nici 
o pată sau concesiune făcută până acum vieţii, de- 
curând mutat în Bucureşti. 

Romanul are trei părţi: prima cuprinde, clasic, о 
prezentare a eroilor (inclusiv cel principal : oraşul), a 
doua întâii pași ai noilor veniţi și începutul сара” 
ărilor, iar a treia triumful oraşului. 

Ion Ozun după ce îndură toate privaţiunile, dela 
cele fizice până în cele interioare, văzându-şi închisă 
orice posibilitate de afirmare prin sine, recurge la un 
disperat act de îndrăzneală care cucereşte, în cele 
din urmă, interesul unui atotputernic, şi îsprăveşte 
prin a-şi face o situaţie. 

Lipan ajunge procuror general şi serveşte incon- 
știent interesele incorecte ale uni ministru. Restul 
familiei se pleacă tot mai mult în cursul vieţei ora- 
șului cu două excepţii: Sabina şi fratele ei Costea. 
Ultimul, mai ales, reprezintă reacţiunea іпігапѕібепій 
a unei conștiințe nealterate împotriva acestei situaţii, 
Strisătul viguros al unui suflet, prea tare са să con- 
simtă voluntar capitulărilor. Părăseşte casa şi devine 
socialist, Pentru a-l salva de o iminentă arestare, 
pricinuită de un pretins complot în care Costea era 
amestecat, procurorul Lipan acceptă o tranzacție care 
îi anulează tot trecutul lui cinstit iar Sabina, prizând 
din curiozitate stupefiante, adoarme şi este violată 
de un beţiv; din care pricină 191 ridică viaţa. 

Acestor două fire, al individului singur şi al fami- 
liei, din care se împleteşte acțiunea romanului, se 
adaogă alte câteva secundare. Cartea este o multipli. 
citate de siluete şi personaşii. Toate си meşteşus 
desenate și abil conduse în această luptă, dramatic 


angajată cu orașul şi în care el Ыгие, Din tot romanul 
rămâne, întreg suileteşte, în ultimile pagini, singur 
Costea : ca o ameninţare pentru о altă luptă care va 
reincepe cândva 'şi cu alt rezultat, în acest proces 
rămas deschis dintre rural şi urban. 


„Calea Victoriei“ este întregită, în cadrul romanului 
urban, de cartea cu puţin mai înainte apărută a D-lui 
Ionel Teodoreanu, „Bal masca!" — cu această dife- 
renţă: în vreme ce D-l Cezar Petrescu descrie pei- 
sagii şi conflicte bucureștene, „Bal Masca" înfăţişează, 
ca o prelungire diferită dar necesară pentru comple- 
tarea oraşului românesc văzut prin roman, un-alt 
mare centru de viață urbană: Iașul. 


Faţă de București, oraș al tumultului, imense fălci 
care strivesc necruțătoare totul, forţă dizolvantă in- 
dividual şi colectiv — aşa. cum Га văzut D-l Cezar 
Petrescu — lașul „Balului Mascal“ este un centru 
obosit, bătrân, dezagregant: oraşul tristeţilor lui 
Demostene Botez şi singurul în care s'ar putea vreo- 
dată amplu monta toată drama poeziei bacoviene. 

Iaşul D-lui Teodoreanu este un oraş care se cu- 
îundă în apele trecutului, asemeni acelor insule de: co- 
ral ре care oceanul și le ia îndărăt de îndată ce 
au scânteiat peste larguri. 


In „Calea Victoriei” confictul indivizilor cu oraşul 
venea din afară. In „Bal Masca!“ el este chiar oraș, 
Există în romanul D-lui Teodoreanu, ca şi la D-l 
Cezar Petrescu aceiaș tendinţă, mai amplificată și ți- 
nând de un procedeu comun tuturor romancierilor 


- străini, de a urmări un individ izolat şi, іп acelaş 


timp, o familie întreagă, Eroii nu mai vin însă de 
dincolo de zidurile orașului, Sunt chiar ieşeni: atât 
Andi cât şi familia D-lui Justin Danielescu s'au 
născut şi îşi duc viaţa dela început sub aceleaşi frun- 
zișuri de salcie plângătoare ale Iașului. 

Justin Danielescu, reputat profesor universitar, este 
pentru lume un Apastol al Neamului. In fond, ase- 
meni celorlalți oameni, cu toate măruntele lor preo- 
cupări. La fel D-na Danielescu şi, mai ales, Dudia, 
fiica. ei mai mare. Toţi anume aleşi pentru а creia, 
și întreţine, cel puţin până la un'punct al romanului, 
un contrast cu Andi: adolescent de o sensibilitate 
excesivă, torturat de melancolii şi de crize; auten- 
са odraslă a vechiului laşi patriarhal. 

Romanul unei adolescențe, notează întrunul din 
esseurile sale Thibaudet, este totdeauna romanul unei 
crize. Într'adevăr, urmărind linia sufletească în for- 
maţie a lui Andi, 0-1 Teodoreanu urmărește, de fapt, 
procesul unei crize, firească adolescentului, constând 
dintr'o nevoie de vis şi o prea mare acuitate a ob- 
servaţiei, 

Mâhnit de vulgaritatea traiului familiar, Andi se 
închide în el $1 în amintirea laşului de altădată, așa 
cum îl intuise şi desciirase el în lucrurile pe care 
D-l Danielescu le aruncase într'o încăpere de la 
mansardă: „hulubăria“ de acum a lui Andi; luntre 
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minunată care îl poartă spre împărăţia ireală a tre- 
cutului . 

Această parte, de izolare a lui Anii în vis, este 
şi cea mai bună a romanului, din pricină că D-l Te- 
odoreanu este încă un liric, Toate încercările sale de 
a se depăși n'au dat până acum rezultate suliciente 
epic. Genul, cel. mai propriu resurselor sale, este 
tocmai acesta, al îngemănării dintre vis și realitate, 
Între ochiul D-lui Teodoreanu şi ea, atunci când a- 
utorul „Balului Mascat'' vrea să vadă în mare, stau 
incă lentilele deformatoare ale unei imaginaţii literare 
greu de stăpânit: crizele lui Andi, firești până la un 
punct fiindcă sunt, cum spune Taine, ale tânărului 
în clipa când începe să gândească, devin uneori a- 
nevoe de explicat, iar renunţarea lui la Iaşul închi- 
puirii pentru Iaşul contemporan este nedestul moti- 
vață. Aceasta, poate, şi pentru că D-l Teodoreanu 
lucrează, confuz, pe două planuri psihologice: cel 
individual al lui Andi şi cel colectiv al Iaşului, în аза 
fel că lectorul nu mai ştie totdeauna dacă actele su- 
fletești ale eroului se explică printr'un proces psihic 
personal sau sub influenţa acelei „psihologii іеѕапе" 
de care vorbește repetat D-l Teodoreanu. 

În ansamblu considerat, „Bal Маѕсаі“ nu este un 
roman suficient construit ; mai întâi, pentru întretăe- 
rea continuă a materialui subiectiv cu cel exterior și, 
apoi, pentru lipsa de preciziune a lucrurilor. Iaşul 
pe care il descrie D-l Teodoreanu, ca şi personagiile 
romanului, au în tot ce spun şi fac, prelungiri nefi- 
reşti și contururi imprecise; sunt parcă văzuţi într'un 


CRONICA 


adânc de apă, asemeni unor inconsistente alge marine. 
Cele două imagini, necesare. romanului, intimă şi 
exterioară, se confundă, se întâlnesc şi împletesc astfel 
încât urmărirea firului lor izolat devine adesea im- 
posibilă. 

Tot atât de supărător ajunge uneori excesul de 
„ieşan“ al D-lui Teodoreanu: „расе îeșană“, „somn 
ieşan“, „minciuna îeșană“, „văzduhul ieşan“, „grup 
ieșan“, „presa iegană“, „toamna ieșană', „prezența 
ieşană'“, „agravare iegană“, „ecou їсзат“, „apoteoză 
ieşani“, — toate noțiunile devin astfel ieșene. 

Nevoia de metaforă, dorința exagerată a D-lui Te- 
odoreanu de а „figura“ totul, duc adesea la repetiri, 
capabile să-i diminueze serios prestigiul său de cel 
mai avut Rockefeller al imaginei româneşti. Bunăoară, 
la pagina 391, Luki are sufletul „desprins de pe ceren- 
gile unui măr domnesc“ iar, opt rânduri mai jos, tot 
Luki este „cu sufletul înflorit ca o creangă de cires" 
etc. : repetiri care nu pot să adauge nimic la gloria 
prodigioasei inventivităţi verbale a D-lui Teodoreanu. 

+ о + 

Înfățişând, Не un București violent real, fie un 
laşi imaginar, cărţile D-lor Cezar Petrescu și lonel 
Teodoreanu, cărora trebue să le adunăm recent apă- 
ruta frescă a vieţii frivole ieșene din „La Paradis 
General“, prin apariţia lor aproape simultană, mar- 
chiază cert începutul romanului urban românesc: 
pentru desvoltarea epicei noastre mari, momentul a- 
cesta literar, se cade insistent subliniat și reținut.. 


AL. BĂDĂUȚĂ 


PLASTICA 


GRUPUL CELOR PATRU 


DEȘI nu se sprijină pe o tradiţie îndelungată, gru- 
pul celor patru a ajuns să reprezinte interese destul 
de serioase în mișcarea artistică a ţării, a devenit un 
fel de instituţie artistică, al cărei rol înalt educativ nu 
poate rămâne străin mult timp cercurilor largi de cul- 
tură românească, Inrâurirea binefăcătoare a acestui grup 
ca agent de cultură pornește dela înalta conștiință a fap- 
tului de artă ce-i însufleţește, deopotrivă, pe compună- 
torii grupului; conștință care se reflectă în toate lucră- 
rile expoziţiei menținute la un nivel ridicat, Francisc 
Șirato, О. Han, N. N. Tonitza și Șt, Dimitrescu sunt 
patru talente reale, dublate de un discernământ sigur 
al valorilor plastice. Toţi patru s'au manifestat cu ne- 
contestată autoritate în domeniul criticei de artă, dând 
dovadă nu numai de pricepere profesională, dar și de 
сеа mai largă înțelegere a faptului artistic. Este de aş- 
teptat ca spiritul critic al celor patru să se fi exercitat 
și față de realizările proprii, atât în decursul procesu- 
lui de creaţă prin propunerea spre soluţionare a unor 
probleme precise, cât și după, prin stricta selecționare 


a lucrărilor ce urmau să fie înfățișate publicului. Ex- 
poziţia din sălile „Regina Maria“ justifică pe deplin 
aceste așteptări. Fiecare lucrare înseamnă о reușită, so- 
luţionarea vre-unei probleme de ordin pictural sau 
plastic; întreg ansamblul trădează în alcătuirea lui 
activitatea spiritului auto-critic, proclamă eficacitatea 
aceste: atitudini în ce privește determinarea nivelului 
general al expoziţiei. 

Dacă de la consideraţiile generale de mai sus, pășim 
la analiza oricât de sumară a aportului adus de fiecare 
din cei patru participanţi, vom avea fără întârziere 
verificarea așteptată, Astfel, bunăoară, reuşita de anul 
acesta a lui Francisc Șirato trebue atribuită unui efort 
de concentrare desfăşurat pe o durată de câţiva ani. 
Nici astăzi nu se poate afirma hotărât că momentul 
critic a fost depășit, dar problemele pe care pictorul 
și le-a propus cu atâta încăpățânare dealungul ultimi- 
lor ani capătă, deastădată, parțial, o soluţionare vala- 
bilă. In toată căutarea lui „Șirato, un principiu a fost 
necontenit avut în vedere; integritatea formei. Pentru 
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cine cunoaște structura intelectualității lui Şirato, exis- 
tența acestei constante în desvoltarea expresiei sale 
picturale, apare de o necesitate incontenstabilă, Mijloa- 
cele folosite de pictor au variat, pe măsură ce pro- 
blematica sa îşi însușia inedite puncte de vedere, Prin- 
cipiul întegrităţii formei a rămas totuși. până la urmă 
nesdruncinat. Dela profilarea formelor și culorilor în 
scheme lineare până la sinteza de formă, culoare și 
atmosferă a stadiului ultim, este drum îndelungat, este 
drumul ce uneşte începuturile clasicizante cu expresia 
de astăzi a unui integralism de caracter contemporan 
ce îndreptățește deopotrivă aspectele sensoriale ale 
materiei, cât şi valorile spiritului pur. Câștisul cel 
mare în arta lui Șirato îl aduce acum substanța îm- 
bogăţită a picturei sale, atmosferizarea largă a aspecte- 
lor prinse între cadre dreptunghiulare, Їп câteva por- 
trete şi naturi moarte, subtilitatea іесһпісеі lui Șirato 
realizează o atmosferă extrem de fluidă și cristalină. 
Procedeul degradărilor de tonuri şi particularitatea trăsă- 
turilor de pensulă, minunata jonglare cu cele mai dife- 
renţiate teinte, contribue la acel rafinament optic, се 
cârmue infăptuirea unei ambianţe de senină şi înobilată 
umanitate, Pentru gradul de complexitate pe care îl 
atinge astăzi technica picturală a lui Șirato, este dea- 
juns să vorbim de procedeul pur sintetic pe care ar- 
tistul îl stăpâneşte cum puţini alţii, de polivalenţa 
funcțională atribuită elementelor picturei. Alăturarea, 
aparent întâmplătoare, a două trei pete de culoare ex- 
primă, în acelaș timp, un precis raport cromatic, o anu- 
mită valoraţie a luminei, construeşte о formă, traduce 
vibrația intimă a atmosferei. Pictura astfel ințeleasă 
capătă mai multă substanță, adânceşte mai mult rea- 
litatea lumei din afară. Dar planurile pure ale spiritu- 
lui se sprijină și acum cu fanatism pe geometria în- 
altă a formelor, comandă, și de data aceasta, acea re- 
culegere caracteristică în arcana raporturilor numerice. 
Francisc Șirato este magicianul care a reușit aventura 
unică a concilerei dintre două expresii ireductibile: 
permanența ideală a tipurilor abstracte — nestabilitatea 
plină de încântări a dăinuiri în timp. 

N. N. Tonitza, prin farmecul apropiat al expresiei, 
prin comunicativitatea caldă aarmoniilor de culoare, 
se aşează Ја un pol opus, peisagiile sale пе араг са 
în ritmul nepervertit al naturei. О neistovită vervă 
coloristică îşi desfăşoară registrul surprizelor și ispite- 
lor. Ne aflăm în fața unui temperament artistic excep- 
tional. În adevăr, rareori se întâlnește atâta spontane- 
itate la un artist, puţini dovedesc o egală inventivi- 
tate, o asemănătoare elervescență a imaginaţiei pictu- 
гаје. Nu ne putem împiedica totuși dela unele precise 
înclinațiuni profesionale, саге ne îndeamnă să descope- 
rim sub gestul, în aparență cel mai firesc, un calcul 
implicat, fie că artistul șil-a mărturisit sieși, fie că de 
bună credință l-a ignorate „Spontaneitatea"“ lui Tonitza 
nise pare mai degrabă efectul unei cultivări atente a 
sensibilităţii şi expresiei artistice. Privite sub un alt 
unghiu, peisaşiile sale din ultimul timp nu mai pot fi 


socotite. fragmente, ci întreguri autonome, centre:.de 
adeziune a eficientelor picturale. Totuşi punctul de 
vedere al sensibilităţii imediate și al dinamismului vita- 
list continuă să rămână singurul la care sunt raportate 
în mod obișnuit realizările artistice ale lui Tonitza 
Eroarea este veche şi într'o măsură popularizată de 
cronicarul plastic. Bunăcară se insistă asupra calităţii 
sensibile a alburilor lui Tonitza. Nu ştiu însă vacă s'a 
subliniat vreodată rolul lor centralizator, simplizitate. 
uimitoare cu care construesc o pânză. Deasemenea vi- 
olenţele coloristice ale artistului, încetează de a mai 
impresiona ca atare, îndată се renunţă la considerarea 
lor izolată. Pacificate în superior echilibru ele își află 
o limită controlabilă artisticeşte în expresia pur pictu- 
rală a întregului de culoare. 

Ştefan Dimitrescu îşi situiază efortul la o medie 


valoroasă, căreia nu i se îngădue nici strălucirea facilă 
cu nuanţă accentuată de sociabilitate, nici izolarea de- 
săvârşită. Prin aceasta Şt. Dimitrescu este al pămân- 
tului nostru, ale cărui reflexe le şi surprinde cu pre- 
dilecţie în сагпапіа dogorită de soare a nudurilor sale. 
Există un sentiment tainic de adeziune la elementele 
naturii, ca bază omenească a picturi sale. De aici sin- 
ceritatea aproape umilă a expresiei, anonimatul acestei 
arte care se dispensează în majoritatea cazurilor de efecte 
ușor conciliabile, Șt. Dimitrescu lucrează în sensul na- 
turei. Un nud înseamnă întotdeauna în reprezentarea sa 
artistică, un trunchiu de vitalitate, existență vegetativă 
în cadrul unui peisagiu sau interior, Modelajul frust al 
planurilor de culoare, senzualitatea sănătoasă, sobri- 
etatea paletei, sunt tot atâtea indicaţii pentru sensul ce 
cumințenie și calmă mistică naturistă, pe care îl afirmă 
artistul. Dela sinceritatea artistică a lui Șt. Dimitrescu» 


mai avem încă mult de așteptat. 
Scluptorul О. Han este şi el în necontenit progres. 


Spre deosebire de unii înaintaşi ре care literatura i-a 
prins și rătăcit în lanţurile ei de himere și năluciri 
stoarse de orice sevă, scluptorul Han condus de con- 
știința sigură a valorilor plastice, pătruns de legătura 


ideală dintre scluptură şi arhitectură, construeşte în 
spaţiul tridimensional volume perfect definite, reali- 
zează din raportarea lor reciprocă o expresie statică, 
înalță monumente timpului nostru, lipsit altminteri de o 
caracteristică precisă. Monumentele acestea nu exprimă 
năzuinţe colective. Ar îi şi greu în zilele noastre, Ele 
întrupează de cele mai multe ori o idee poetică pe 
care o obiectivează astlel în alegorii cât se poate de 
inspirate sau definesc un caracter omenesc prin fixa- 
rea în material durabil a trăsăturilor fizionomice. esen- 
țiale, prin care se lasă indentilicate personalitățile ex- 
cepţionale. Portretele lui Han merg mai departe de a- 
semănarea fizică cu modelul. Ele sunt sinteza unor ca- 
ractere, traduc ceva din energia spirituală саге însuile- 
{езе orice personalitate omenească deosebită. Bustul 
lui Gheorghe Buzdugan înseamnă astfel nu numai o 
desăvârșită înfăptuire artistică dar şi o mărturie miş- 
cătoare a timpului nostru despre una din cele mai fru- 
moase figuri ale vieţei româneşti contemporane. 


142 


© BCU Cluj 


EXPOZIȚIA IOAN THEODORESCU-SION 


CU iecare expoziţie nouă, loan Theodorescu-Sion 
aduce confirmarea însuşirilor ce-au făcut din acest 
artist, un reprezentant fruntaș al generaţiei de pic- 
tori români în viață. Theodorescu-Sion și-a obiş- 
nuit până într'atât publicul cu valorile superioare се 
înfăptueşte, încât nici o realizare, oricât de înaltă, nu 
reuşeşte să mai surprindă, când e venită din partea 
sa. Totuși cercetătorul expoziţiei păşeşte și astăzi 
pragul atelierului domnului Theodorescu-Sion, cu ace- 
iaşi emoție reţinută ре care o incearca în faţa pri- 
melor compoziţii româneşti ale artistului, în a căror 
atmosferă recunoștea pentru întâia oară răsfrângerea 
unei sensibilități precis caracterizate etnicește. 

Nici unul din pictorii români în viață nu a pătruns 
mai mult în conştiinţa publicului, pentrucă nici unul 
nu s'a împărtășit în așa mare măsură din fondul co- 
mun de simţire al rasei, niciunul nu şi-a însușit cu 
aceeași convingere са Theodorescu-Sion, modurile 
de expresie apropriate structurei spirituale specific ro- 
mânești, S'a insistat îndeajuns asupra apropierilor ce 
se pot stabili între ceramica populară şi pictura lui 
Theodorescu-Sion, sau asupra raporturilor strânse 
ce o leagă de arta icoanelor pe sticlă și de stilizarea 
scoarțelor țărănești. Prin transpunerea, în cuprinsul 
altor mijloace technice de o complexitate incomparabil 
mai mare a problemelor de formă și culoare pe care 
artistul necunoscut din popor le observa cu predi- 
lecţie in făurirea atâtor chipuri neuitate de artă, Theo- 
dorescu-Sion а deschis posibilităţi infinite de ex- 
presie picturală în sensul unei tradiții de artă populară 
românească. 

De data aceasta este vorba de o expresie cultivată, 
crescută din asimilarea în complexul meșteșugului a 
unor pilde valoroase, desprinse din ansamblul picturei 
contimporane franceze. Un portret de femee şi câteva 
naturi moarte, realizează încă o culme în opera ar- 


DRAMA 5 


D IB 


Legătura strânsă cu care vremurile nouă ne-au dă- 
ruit, ne aduce din Apusul ce nu maie decât la câteva 
clipe departe de noi, grație tuturor progreselor tech- 
nice, nu numai criza teatrului, dar îndoiala însăși asu- 
pra acestei arte — din punct de vedere al marelui pu- 
blic, cel puțin. 

Filmul vorbit şi cântat, categorie intermediară, fără 
drum bine precizat, făcut din orchestră, teatru şi cine- 
matograf irunchiat, chiamă înspre ei, lăsând într'o mare 
desnădejde arta dramatică şi înjghebările ei. Ceeace 
este de netăgăduit e faptul că în această categorie 


tistului, reprezintă valori rare pentru întreg cuprinsul 
picturei românești. Niciodată о simplicitate mai mare 
în expresia întregului pictural nu s'a sprijinit pe atâta 
supleţe а meşteșugului, nici nu a fost însoţită de eviden- 
țierea atâtor raporturi valoroase în tratarea detaliilor 
Este vorba de о subtilitate vizuală rară, unită cu o 
putință technică, pe care nu exgerăm numind-o 
prodigioasă. Puţini sunt artiștii contiporani din toate 
țările, despre care s'ar putea spune, pe bună drept 
tate, acelaș lucru 

Cu asemenea însuşiri și pornind dela o precisă ati- 
tudine în artă, Theodorescu-Sion a abordat compo- 
ziția, ale cărei legi le stăpânește ca nimeni altul la 
noi în țară Aceasta îi și permite să varieze problemele 
de compoziţie, aducând de fiecare dată o nouă for- 
mulă, lărgindu-şi necontenit cadrele. Tripticul înfățișa 
în ultima expoziţie se prezintă intro rigiditate de 
unghiuri drepte, prezintă o desăvârșită asceză formulă 
care contrastează cu revărsarea numeroasă a motivelor 
în matca de frăgezime a: culorilor vii, trecute parcă — 
prin ce minune ? — din bătătura unei scoarțe țără- 
neşti, în cadrul ritmic repetat al Tripticului. Subiec- 
tul unei asemenea compoziţii poate să lipsească, nimeni 
nu mai cere astăzi subiecte pictorului. Totuşi unitatea 
ideală, centrul de interes al compoziţiei, subsistă, Dacă 
ni se permite această imagine, subiectul unei compo- 
281 ne pare a fi însăşi compoziția, sistemul de legi 
la care se supune în alcătuirea ei. In cazul lui 
Theodorescu-Sion, subiectul poate fi şi o temă: găsirea 
echivalentului pictural al unui mod de a simți colectiv. 

Fiind o temă, subiectul atrage cu sine o precisă 
ritmică a decorativului, după cum fiind expresia unei 
sensibilităţi colective, el duce la un stil supra-individual, 
într'un cuvânt: la «stil», 


AUREL D. BROȘTEANU 


TEATRU 


U I R I 


specială a spectacolului de ecran, care, de mult a în- 
ceput, aiurea, lupta cu scena, accentul cade tocmai pe 
teatru, pe o iluzie de teatru mai degrabă, care are 
însă avantagiul de-ași lăți şi înflori cadrul, mult mai 
mult, decât аг îngădui cel mai bine utilat și mânuit 
teatru modern, 

Firește că cei credincioşi și încrezători în puterea 
cuvântului creator de lumi şi de înalte valori de fru- 
mos, şi mai ales cei се nu și-au pierdut cu totul spe- 
гапа că, pe curând, se va recunoaște că omul şi 
numai omul real poate adânci prin jocul său înfăptui- 
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rile de mare artă — după cum omul, realitatea lui de 
volum viu şi armonios strunguit, a alungat geometria 
constructivistă depe scenă, de care nu se putea lega 
— vor aștepta poate шаһ, dar vor aştepta са ma- 
rele gust unanim să se reîntoarcă la dramă. Până atunci 
însă, în vechile arte, tehnica artistică, fără îndoială, din 
zi în zi tot mai perfecționată face un mare gol, de care 
se resimt teatrele. 

Dezorientate, іпітесше de film, în ajutorarea mira- 
culoasă pe care o pune la îndemână oricui pentru e- 
vadarea din sine, copleșite de fast și de ample des- 
Tășurări de bogății, și, mai ales, de curând întrecute 
de chiar o minunată artă de teatru— teatrele dibuesc, 
încearcă formule după formule, înscriind într'un acelaș 
repertoriu, de la piesa de atmosferă până la piesa de 
suflu tăiat а urmăririlor polițienești. În această goană 
grozavă după sensibila coardă rodnică, pentru condu- 
cători. încrederea în literatura nouă fie ea chiar în- 
cercată dispare. Şi în locul unei activități ce ar putea 
încerca forțe nouă, care să le controleze tocmai -prin 
realizarea lor, se recurge la trecut. E mai puţin o în- 
credere în formulele încercate și îndeobşte primite, în 
această întreprindere a directorilor, şi e mai mult o 
scontare, ип apel la anumite predilecţii, la anumite 
zone de suflet ce sunt socotite eterne şi deci etern 
binevoitoare şi subt raportul aprobării morale și acel 
al cassei. 

Pornite din astfel de gânduri şi drămueli, două din 
teatrele noastre, în lupta lor cu alte elemente ре te- 


„CUIB DE VIESPI“ 


SUCCESIUNEA, în doi ani consecutivi, a operilor 
d-lui Kirițescu, dovedeşte sau о neobicinuită fecun- 
ditate sau o rezervă impunătoare de manuscrise, In 
orice caz, deosebirea de formulă dintre Marcel & 
Marcel“ şi „Cuib de Viespi”, ne arată un autor abil, 
atent, priceput, ce-şi încearcă resursele materialului 
său în cel mai apropiat fel de exprimare, „Cuib de 
Уіеѕрі" este descrierea naturalistă, cu ajutorul unei 
idile realizate în menaj, a unui mediu provincial, 
Multe fire se amestecă în problemele d-lui Kirițescu, 
fire de viaţă românească, pe care le-am fi vroit poate 
ceva mai îndelung şi în deaproape toarse, 

Din calităţile scriitorului, două se precizează, ho- 
tărât, cu ocazia ultimei sale lucrări: o notaţiune pre- 
cisă şi de multe ori tăioasă a evenimentelor şi un 
fel de pathos de calitate minoră, un fel de lirism 
exuberant, un fel de efervescenţă a sufletului pe 
spuma unor anumite teme, ce nu se lămuresc precis 
nici pentru autor, 

Să începem cu сеа din urmă. Sufleteşte, 4-1 Kiri- 
tescu se simte un european estetizant. Tema e mai 
veche, şi vine deadreptul din inima veacului al XIX-lea 
imbelşusat іп smălţuitori şi mici zei de atitudine. Rit- 
mul modern şi mai ales marile privelişti deschise de 
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renul spectacolului, s'au ancorat în marile construcții 
romantice, cu chezăşii solide de succes, „Dama си 
camelii* a lui Dumas și „Pui de vultur“ al lui Ros- 
tand, reluări târzii, au fost hărăzite să umple golul lăsat 
în jurul teatrelor de apriga luptă. S'a mers, în încre- 
derea aceasta a pieselor sigure, până a se servi aceiaș 
piesă în două variante aproape: Teatrul Naţional are 
gata întotdeauna două „Dame cu camelii“, una mon- 
tată în costumul epocii, alta în costume moderne. Cea 
din urmă desfăşurată într'o impresionantă bogăţie, e 
ultimul cuvânt. 

„Puiul de vultur“ piesa cu greoaie tăietură în șase 
acte, cu o abilitate scenică impalidată, cu avânturi din 
altă epocă și cu altă lume lăcrimândă în parter, luptă 
cu greu, luntre impracticabilă aproape pe hula sufle- 
tului modern, stirnită pe un alt ritm, din valuri mă- 
runte, sacadate, repede trecute. Frunţile se întunecă, 
eforturile cele mai mari nu isbutesc'decât pe jumătate ! 

Teatrul adevărat, uitat poate de public, într'un răs- 
timp neprielnic va trăi atât cât poate şi cum poate, 
așteptând să treacă furtuna, Nicio desesperare nu e 
definitiv la locul ei. Ca orice lucru temeinic și vechiu 
de mii де ani, teatrul va răsbate, învingând de va fi 
dăruit aiurea mai ales de iluminarea unei îndrumări 
noui, în cadrul mijloacelor sale, va răsbi așteptând pur 
și simplu să-i cadă dușmanul, ce se уа slei și се nu 
se va putea întregi, în ziua în care sufletul unei epoci 
dezorientate și muncite îşi va găsi răgazul şi exigenţa 
unei adânciri în sine ! 


DE AL, КІКІТЕЅСО 


toate înlesnirile şi vitezele epocei noastre, le-a trecut 
printr'o centrală mai apropiată de noi, pe care о văd 
mai degrabă іп poeziile lui Bornabooth decât în ro- 
manul său, transcris de Valery Larbaud. E cântecul 
lucrurilor sugestive, larg evocatoare, create de о in- 
dustrie rafinată şi înmuiate într'o anumită viaţă, 

Din această temă, poate chiar de multe ori mai 
bagatelizată e făcută acea primă caracteristică de care 
vorbeam, Din ea se construeşte aproape în întregime 
„Marcel & Marcel” şi un fragment din „Cuib de viespi“. 
Cupletul româncei aventuriere înmuiat în stilul acesta, 
ce umple jumătatea din urmă a primului act, se da- 
toreşte acestor calităţi ale d-lui Kirițescu, 

E lucrul cel mai străin marelui public şi, desigur, 
și lucrul cel mai străin frământărilor clipei pe față ! 

Dar 4-1 Kirițescu mai are încă o coardă la lira sa, 
$1 poate cea mai de preţ! Е, după cum spuneam, 
aparatul fin şi precis de înregistrare, care abil mâ- 
nuit poate da temelia unei frumoase cariere de scriitor. 

Dar ceeace regretăm, este o prea mare libertate pe 
саге 4-1 Kiriţeşcu o acordă acestei uzine de preţ, mi- 
nunaţ utilate. Temperamental, d-sa раге а nu уго 
să se supună acelei necesare constrângeri din care 
ies lucrurile echilibrate. Un prea mare belşug de note 
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şi notule, în înţelesul înregistrării lor, fireşte, din viaţă 
viaţă iar nu a unei greoaie elaborăii,dau un difuz şi 
un proaspăt de multe ori deconcertant. 

„Cuibul de viespi“ s'a creat prin eliminarea unui 
stagiu preparator de macerare a materialului. Și 
atunci și ca întindere şi ca adâncită. calitate, acest 
material se resimte | 

Alături de toate aceste intervin insă netăgădauite 
calități de construcţie dramatică, Actul înţâi, actul 
prezintării, este magistral condus, Al doilea e mult 
mai şubred, ducând cu el problema dramei. De al 
treilea însă, deadreptul 4-1 Kirițescu а vroit să se 
scape. N-a isbutit să nu facă să se vază lucrul acesta, 

Un lucru, iarăş foarte atrăgător ca psihologie de 
creaţie este antrenamentul fatal ai materialului asupra 
unei voinţi mai slabe, се nu ştie şi poate nu vrea 
să-l stăpânească. Astfel rolul central al bătrânei boe” 
roaice, văzut, fragmentar notat, dar nu 2271510 unitar 
nu croit la un moment dat, pe o latură a lui, se în- 
cordeză atât de mult, incât îl fură pe autor şi îl 
duce până în pragul unei greșeli de neverosimil. 

Latura aceea e o anumită insensibilitate, o anumită 
înconştiență a personagiului. Trecut prin focul unor 
anumite nenorociri, — personajul — autohton şi prin 
aceasta foarte valoros — de-odată capătă culori nouă 
chiar în ochii autroului, Corespondenţe inconștiente 
şi personagiul întră într'un registru de artificios,de creat 
de alţii la altă scară, mai înainte de înrudiril iterare, 
ce-l proectează în absurd, 

Bătrâna ce se lasă furată de câţiva pași de vals ai 
visului, în actul final, pe un vag ecou al muzicei mi- 
litare chiar în clipa în care, tămăiază pentru parastas 
coliva fiicei sale, nu aparţine d-lui Kirițescu ! Еа nu 


CRONICA 


D. HORIA TECULESCU, directorul liceului româ- 
nesc din Sighișoara, dă la lumină o voluminoasă şi în- 
semnată culegere de poezii populare din ţinutul indi- 
cat în titlu: Pe Mureș şi pe Târnave. Florile rare 
ale culegerii le cunoaștem de astăvară, dintr'un lumi- 
nos popas іп maiestosul și tăcutul burg săsesc ce e- 
voacă la poalele Carpaţilor ardelenești Nirenberguj 
german. Cine trece prin Sighişoara trebuie să cunoască 
burgul sașilor şi pe Horia Teculescu al nostru, inteli- 
gență şi nerv românesc E dintre acei cărturari tineri 
de peste munte, cari se văd mai puţin la București 
51 mai mult acolo, la grelele lor treburi între care 
aceea de-a adânci în sufletul generaţiei noi ideea cui- 
turii naționale unitare nu e nici cea mai mică nici cea 
mai puţin nobilă. În biblioteca lui Horia, unde Paul 
Claudel stă alături de Eminescu, între Letopiseţii edi- 
taţi de Kogălniceanu și vechi bucoavne bisericeşti, $1 


ајагда din ea, sus, ре coamele dealurilor înalte ce cu- 


prind 1а mijloc oraşul medieval, am ascultat o bună 


e nici în cadrul tonalități nici a sufletului пісі a mij 
loacelor d-sale. Scena aceasta vine de aiurea! 

Ceeace am putea obiecta „Cuibului de viespi“ atât 
de interesant prin tot ce aduce cu el, ca observaţie, 
es'e lipsa de creare de centre de sinteză, de raze de 
ochiri în suflete şi largi perspective sociale. 

De notat е, că şi opera d-lui Kirițescu duce mai 
departe galer a atât de obicinuită şi întâlnită în lite- 
ratura noastră dramatică de femei rele şi mai ales pri- 
mitive sufletește. 


Piesa a fost jucată de teatrul Regina Maria, în ca- , 


drul căruia, d-na Lucia Slurdza- Bulandra, a făcut prin 
măsură şi inteligentă interpretare, o remarcabilă rea- 
lizare. Poate ceva prea mult stil, firesc jocului artistei 
a depărtat, pentr înţelegere, întrucâtva rolul de ințe- 
egerea celor mulţi. 

Alături de piese felurite, incercate după cum spu- 
neam de înfrigurarea acelor dibuiri, literatura drama- 
танса românească, își dă duhui, în această stagiune. 
Ultimul eveniment, dureros a fost înfrângerea, pe 
scena Studio-ului a unui debutant, d-l №. Milcu autorul 
piesei „Chip cioplit”. 

Fără cunoaşterea tehnicei, fără cunoaşterea teatrului, 
lasă impresia, nici măcar din fotoliul oricărui spectator, 
că autorul întreprinde o piesă de atmosferă cu ţesă- 
tura muzicală, plină de interpretări. simboluri, cântece 
sufleteşti şi. pericole. 

Fatalitatea și directorul de scenă au vroit ca aceste 
pericole să nu poată Н vitate. 

Și o groasnică prăbuşire a întristat lumea scenei, și 
a parterului, pentru o bună bucată de vreme ! 


ION MARIN SADOVEANU 


MAR UNI A 


x 


parte din cântecele surprinzătoare ale colecţiei de faļă 
Horia Teculescu are un instinct poetic fără greș, lu- 
minat de ʻo largă lectură literară şi filosofică. Poezia 
populară îl interesează și ca simplu document, dar nu 
numai atât; el e pasionat de revelația frumuseţii veș- 
nice în cântecul de țară. Și sub acest unghiu al gus- 
tului subțire e alcătuită, după studii de migală inde- 
lungată, culegerea lui. Ea nu e o colecţie documentară 
în sensul istoricismului romantic, ci o strălucită anto- 
logie populară a regiunii. Proza versificată şi „moder- 
rismele“ sluțitoare sânt eliminate. A rămas numai la- 
mură de frumuseți, numeroase şi ingenioase, Oricât 
de mult folklor ai cunoaște, colecţia aceasta e o co- 
moară de inedite. 

Conştiinţa саге a cules, a ales și organizat te întâm- 
pină din pragul volumului, în Predoslovia de 70 de 
pagini, care e un studiu cuprinzător și clar al proble- 
melor folklorului, Istoria tolklorismului european, a 
celui românesc, geneza poeziei populare, influienţa ei 
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asupra literaturii culte, transformarea baladei în colin- 
dă, noţiunile de dor şi doină, iată câteva din aspectele 
înfățișate în studiul documentat al lui Horia Teculescu. 
Nu e, cred, fără interes să reproduc aceste conside- 
raţii despre influiența folklorismului asupra culturii na- 
tionale, mai ales când aceste consideraţii sâni scrise 
de un condeiu ardelenesc: „El a înviorat sufletul ro- 
mânesc, a regenerat literatura cultă, a fost o puter- 
nică reacțiune împotriva curentului latinist, pe care 
l-a înlăturat, şi'n epoca de pronunțată imitație a ferit 
literatura noastră de exagerarea influențelor străine. 
Reacţiunea aceasta prin arta poporană, a însemnat în- 
drumarea literaturii, culturii şi vieţii sociale pe căi să- 
nătoase. Deşi admiraţia faţă de literatura poporană а 
fost uneori exagerată, ea a servit ca element modera- 
tor în epoca de imitație pripită a tot ce era străin. A 
urmat o epocă de asimilare măsurată a culturii euro- 
pene și de selecţie.a literaturii ророгапе“. 

Colecţia lui Horia Teculescu e dovada prețioasă а 


acestei selecții, 


REVISTE NOI au isbucnit pe neașteptate în ultima 
lună. Şi la margini de ţară şin Bucureşti. Semn că 
spiritul nu se dă bătut sub violenţa materialistă a vre- 
mii acesteea dominate de larma „economiştilor“ pe cât 
de savanţi pe atât de neputincioşi. Dela postul nostru 
unde пе încăpățânăm să rămânem de aproape zece 
ani le primim cu sentimentul că nu mai sântem sin- 
guri și nu navigăm în vid. Nu ştim câte din ele vor 
dura, Ceeace ne bucură e năzuința de artă şi frumos 
care le imbrânceşte în lumină ca un protest împotriva 
duhului scăzut ce se târâie peste viața publică și ca 
o evadare spre culmile cu orizont albastru. 

Orientări se intitulează una din aceste noi reviste. 
Tipărită frumos, şi atentă spre autohtonism : 

„Din torentul de ocară şi negaţiune ce se prăvale 
peste noi — zice articolul program — cu greu putem 
scăpa de glasul sirenelor pentru a urma îndemnul firei 
noastre de popor cuviincios şi muncitor. Fumul atâtor 
mirodenii cosmopolite arse la picioarele mediocrităţilor, 
încrucișarea multicoloră a atâtor reflectoare, trâmbiţa- 
rea atâtor genii improvizate şi prăbușirea atâtor zei 
adevărați împrumută societății românești o înfăţişare 
de trivial caracteristică doar balurilor mascate... 

Nu putem admite declinul inaintea apogeului. Nu 
ne poate fi indiferentă batjocura ce se aruncă peste 
bietele noastre pagini de cronică, Rostul unei tipări- 
turi în această ţară de tradiție a. cuviinței nu poate 
fi decât în continuarea aceluiaș spirit. Valorificarea 
unei culturi nu se poate realiza decât în măsura în 
care ea slujeşte unui ideal de rasă, iar literatura şi 
arta trebue să poarte fisionomia poporului său pentru 
a se putea integra universalităţii“. 

Revista conţine două articole politice ale d-lor 5, 


Mehedinţi şi Octavian Gosa, o discuţie asupra operei 
de artă semnată de Mihail Cruceanu, proză de G. M. 
Vlădescu, poesii de І. Pajură și George Lesnea, Ulti- 
mul publică un duios cântec de leagăn proletar. E un 
poet care s'a remarcat întâia oară în paginile Gândirii. 
Spunem aceasta pentru cei сагі пе іпуіпшеѕс de in- 
diferență faţă de scriitorii începători, şi pentru un cro- 
nicar de ziar cu memoria scurtă (cum îi şade bine 
unui cronicar) care a afirmat că Viaţa Românească 
l-ar fi lansat pe George Lesnea. Dar jumătate din co- 
laboratorii noştri au debutat la Gândirea numai în 
ultimii trei ani. а 

Pleiada e о altă apariţie nouă. Alcătuită aproape 
numai din tineret: Radu Gyr, G. Talaz, Radu Bou- 
reanu, D. Мигётаѕи, Vasile Grecu, George Dumitrescu 
(acesta cu un vers frumos ce dă tonul unei romanțe 
simple: Foșnirea vremii ce-a zbural). Un tineret cu- 
minte care declară în „cuvânt înainte“ : „Sântem prea 
conștienți şi prea geloşi de legăturile noastre vitale cu 


trecutul, cu înaintașii, cu sufletul întreg al marelui: 


nostru Eu colectiv. Nu ne putem desprinde fără pri- 
mejdie de moarte“, 

Printre notițele cronicelor ce nu desmint programul 
Pleiadei găsim una care, vizându-ne, are nevoie de o 
rectificare. Ea se referă la evenimentele recente din 
sânul Societăţii Scriitorilor Români, Regretându-le, re- 
dactorul pledează pentru solidaritatea profesională in- 
diferent de... „cinstea personală“. E o poziţie ре care, 
oricât de curată i-ar fi intenţia, o respingem categoric, 
Și iată dece : o societate, fie ea chiar de artiști, este 
și trebue să fie o grupare morală din moment ce е 
societate. O solidaritate, oricât de profesională, nu se 
poate concepe decât tot pe temeiuri morale. Altfel, 
societatea întemeiată pe solidaritate de altă natură 
decât cea morală, e o simplă bandă de tâlhari sau în 
cel mai bun caz — un partid politic, Cât priveşte re- 
presentanța S.S.R, ea nu se alege pe criteriul talen- 
telor ierarhizate, fiindcă, din moment се au fost admiși 
în sânul societăţii, toți membrii sânt egali în drepturi 
51 obligaţii. Dintre ei se aleg ca reprezentanţi cei cari 
vădesc vrednicii pentru societate și garanţii morale, 
— de corectitudine în rândul întâiu. Când cineva, са 
veprezentaul al colectivilății s'a abătut dela aceste re- 
guli elementare, în detrimentul ei, societatea, în virtutea 
principiilor morale ce-i stau la bază, înfierează abate- 
rea, Tocmai solidaritatea morală o cere, indiferent de 
valoarea artistică a celui pus în cauză. La S.S.R, s'a 
întâmplat invers. S'a încălcat cu bună știință principiul 
moral și s'a creat o solidaritate cu o abatere definitiv 
demonstrată. Situaţia anormală și imorală creată azi la 
S.S.R. e opera unei minorităţii de 50 de membri en- 
tusiasmaţi de un trist caz de recidivă. Cum membrii 
societăţii sânt 165, regimul de lamentabilă uzurpare se 
poate dărâma oricând voiţi.. N'am fi atins пісі azi 
aceste lucruri dureroase dacă Pleiada nu ne-ar îi vizat. 


Ya 
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KLINGSOR, revista confraţilor sași, îşi închină nu- 
mărul de April problemelor religioase şi bisericeşti, 
Comunitatea evangelică din Sibiu, constrânsă de jena 
financiară, și-a scos în vânzare vesmintele sacre din 
secoli străvechi. Ernst Jekelius, Erwin Wittstock și 
Heinrich Zillich scriu articole mâhnite de această res- 


trişte, Ministrul german din Bucureşti, d. Gerhard von ` 


Mutius, publică un interesant esseu asupra „Religiei ca 
structură“, Emil Neugeboren discută ideea de „Evoluție 
religioasă şi credința în revelaţie“ cu Erwin Reisner, 
profundul gânditor care a onorat și paginile Gândirii 
cu studiul său „Istoria ca păcat original“. Tânărul Georg 
Maurer contribuie la atmosfera numărului cu trei fru- 
moase poezii religioase, de inspiraţie Rilkeană : 


Ich will das Reich des Sterbens tief erkennen. 
Ich will es wissen, was es heisst; nichts selm 
Und doch in Deinen Armen weiterbrennen 
Zu einem unbekannten Auferstehn. 


Nyen 


REÎNCREŞTINAREA intelectualității româneşti evo- 
luiază din faza аѕрігајіеі programatice spre o realizare 
pe care o nădăjduim fecundă şi amplă. Impotrivirile 
furibunde de acum câțiva ani au obosit. Rânjetele ze- 
flemiștilor de cafenea, cari nu şi-au scrutat poate nicio- 
dată propriul suflet, și-au muial siguranța în apele în- 
doielii. Iarna cu zilele ei prielnice reculegerii şi con- 
ferințelor ne-a adus un remarcabil ciclu de „filosofie 
creștină” cu probleme puse îndrăzneț și despicate си 
înnaltă ardoare și inteligență. D. Stelian Mateescu а 
vorbit despre „Metafizica laică $1 metafizica sfinţilor“, 
d. Mircea Vulcănescu despre „Logos şi Eros, d. 
Sandu Tudor despre „Sfânta Noapte a Muntelui Athos“, 
d. Paul Sterian despre „Filosofia Răstignirii“, d, Nae 
Ionescu despre „Trup și Întrupare“. Idei și aspecte ale 
doctrinei creştine, înnoite de sensibilitate și intelect mo- 
dern, urmărite cu încredere de elita tineretului studios, 
dornic de orientări spirituale. 

Ciclul a fost încheiat de magistrala conferinţă a P. 
S. Arhiereu Tit Simedrea despre „Cult și Taine”, scrisă 
și citită, cum se cuvenea unui subiect greu ca acesta 
care nu e altceva decât ideea de sfințenie a vieţii ome- 
nești. O documentare vastă din istoria comparată a 
religiunilor şi o sinteză a dogmei ortodoxe, expuse în- 
tr'o formă literară de claritatea și fineţea unui cărturar 
de rasă, Și mai ales certitudinea de sentiment ce se 
degaja din toată această desfășurare doctrinară că cele 
rostite sânt totdeodată cele trăite intim și adânc de 
conferențiar, Căci într'o mişcare ca aceasta, simpla 
teorie metafizică poate mulțumi curiositățile intelectului, 
dar aderențele sufletești nu le poate stârni decât im- 
ponderabila flacără a iubirii şi a credinţii vii şi nemin- 
cinoase. Conferința despre „Cult și Taine“, era doc- 
trină mărturisită de un suflet cutremurat. P. S. Tit Si- 


medrea a răscumpărat în ochii noştri o întreagă ierarhie 
ce ignoră încă.ridicarea intelectuală către Hristos şi a 
pus mirul Bisericii pe fruntea acestei mișcări, 


mea 


PACIFISM. În articolul cu care se deschide numărul 
de Їа{ а] revistei noastre, exprimăm părerea că funda- 
mentul pe care caută să se așeze actualele tendinţe 
de pace europeană şi de unitate continentală este greșit 
din pricină că e un fundament materialist, Bunurile 
materiale, ele singure, nu unesc popoarele, ci le des- 
bină împingându-le la măcel. Epoca noastră e însă ob- 
sedată de teoriile economice. Uniunea vamală propusă 
ca stadiu premergător al Suprastatului continental eu- 
ropean е o soluție născută din obsesia есопотіѕій. Sânt 
însă și economiști de seamă cari consideră această so- 
luţie ca irealizabilă. Și ne pare bine că, înainte de a 
încheia numărul de față, primim dela Paris Bulletin 
[ranco-roumain, în care d. Mihail Manoilescu discută 
problema Statelor-Uhnite ale Europei sub aspectul eco- 
nomic. D. М. Manoilescu respinge soluţia uniunii va- 
male din motive pur economice şi с socotește un de- 
zastru pentru țările agricole. Cităm ; 

„Prin uniune vamală, concurența liberă între in- 
dustrii stabileşte о strictă selecţie naturală, ajutând 
țările ce ocupă о poziţie dominantă și ѕасгійсапа pe 
cele slabe și pe cele incepătoare, 

Într'o uniune vamală, țări ca: România sau Penin- 
sula Balcanică sânt osândite să trăiască din slaba cul- 
tură de cereale. Pentru tot ce e produs superior, ele 
trebuie să recurgă la marile centre industriale ca: An- 
glia, Germania, etc. În acest soiu de formaţiune, con- 
trastul dintre bogăţia ţărilor industriale și sărăcia ţă- 
rilor agricole nu va face decât să crească din се în 
ce mai mult. 

Dacă ţările agricole ar renunța la dreptul de a se 
îmbogăţi prin industrie, ele mar primi nicio compen- 
sație întrucât economia lor întreagă ar continua să ră- 
mână separată de aceea a țărilor industriale, dat fiind 
că singurul punct comun existent între ele e libera 
circulaţie a mărfurilor peste barierele vamale abolite.“ 

Deci din punct de vedere economic, uniunea vamală 
prezentată de pacifiști tocmai ca o soluţie economică, 
ar însemna un nou dezastru. D. Mihail Manoilescu 
respinge această soluție şi se declară pentru cea poli- 
сӣ : Statele-Uhnite ale Europei. Dar prin ce secret s'ar 
putea realiza această grandioasă unitate politică? 


Ya 


RECTIFICARE. În numărul din Martie al Gândirii, 
discutând, în acest loc, observaţia d-lui Eugen Lovi- 
nescu asupra criticului-pivot care ne-ar lipsi, încheiam 
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по Ща respectivă cu o frază care, din motive tehnice 
şi în lipsa noastră, a fost comprimată astfel: „Până 
atunci, scriitorii acestei reviste au câteva idei cardinale, 
lămurite din scrisul şi din cultura lor și le socot în 
orice caz mai presus de orice critică.” 

Cum ne bucurăm de normalitatea judecății şi nu ne 
trece prin minte să ne decretăm infailibili, proza trebuia 
să apară cum a fost redactată: .„.„şi le socot, dacă nu 
mai presus de orice critică, în orice caz mai presus 
de orice critic." 

Ea se referia la d, E. Lovinescu, iar nu la critică, 


NICHIFOR CRAINIC. 


ZUGRĂVIND mai departe fresca vieţii monahale 
româneşti, începută cu „Călugări şi ispite“ şi conti- 
nuată în „Necazurile Părintelui Ghedeon“, d-l Damian 
Stănoiu, acest Clement Vautel al literaturii noastre, 
a tipărit în editura „Cărței Româneşti” încă un vo- 
lum: „Duhovnicul Maicilor”. 

Călugărul Macarie, noul erou al d-lui Damian Stă- 
noiu, întregind parcă peregrinările Părintelui Ghe- 
deon, descrise în volumul anterior acestuia de faţă 
și schimbând numai de nume, dar păstrând în fond 
aceiaşi psihologie simplistă, ajunge duhovnic într'o 
mânăstire de maici. 

Om umblat pela Sfântul Munte, trăit în reculegere 
aspră de schivnic, pătruns definitiv de canoane şi de 
lectura amănunţită a „Viejei Sfinţilor“, Părintele Ma- 
carie este surprins de apucăturile, neconforme lor, ale 
călugăriţelor. Cearcă atunci să le îndrepte cu mijloa- 
cele pe care i-le puneau la îndemână canoanele : post, 
mătănii și „аѓшіѕепії“. 

De aici, conflictul cărţei : de o parte Părintele Ma- 
carie reprezintând spiritul necruţător al vechei tra- 
diţii bisericeşti — de altă parte călugărițele, întru- 
рапа noul aspect al vieţii monahale. 

Intransigent, Părintele Macarie caută să recuce- 
rească tot ceiace această viaţă călugărească а pier- 
dut ca puritate. Dar o întoarcere la curăţenie desă- 
vârşită, la starea cerească de odinioară a acestei vieţi, 
este imposibilă. Zadarnice sunt toate discursurile şi 
pedepsele Părintelui : călugărițele vor continua să se 
îmbăieze, să poarte ciorapi subţiri şi alte lucruri fe- 
meiești, cu toată interdicţia canoanelor. Părintele Ma- 
carie este biruit şi nevoit să părăsească Mânăstirea. 

Nu ştim până unde d-l Damian Stănoiu a vroit să 
acorde un tâlc acestor fapte şi stări. Pentru noi însă 
autorul „Duhovnicului Maicilor“ se situează printre 
cei doi-trei scriitori români care consideră, rămâ- 
папа totuș în limitele liniştite şi obiective ale artei, 
viaţa călugărească sub un unghiu creştin : prin aceasta, 
scrisul d-lui Damian Stănoiu ne este, şi mai aproape 
şi mai de preţ. i 
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Ca „tip“, eroul din această ultimă carte a d-lui 
Damian Stănoiu este сгеіопаї cu un mare meşteşug 
şi simț de observaţie. Întrupează ideal călugărul trăit 
şi format în realitatea canoanelor, dincolo de care 
nu vrea să mai recunoască altceva: superba lui re- 
zistență morală vine tocmai din această pricină ; şi 
la fel pedantismul său firesc, raportarea fiecărui lucru 
la un text sau la o pildă din viaţa unui sfânt și re- 
zolvarea lui întocmai lor, 

Cuvântarea erudită pe care Părintele Macarie o 
rosteşte, drept prefaţă a viitoarei sale activităţi, în 
faţa călugărițelor alarmate de ceiace le așteaptă, con- 
stitue unul dintre cele mai savuroase momente de 
certă naivitate şi pasionată convingere călugărească. 

Scrisă în genere vioi şi апітепапі, cartea d-lui 
Damian Stănoiu, suficientă din punct de vedere lite- 
таг, аге un singur cusur: nu е, cum se subintitulea- 
ză, un „roman“, E mai mult prologul unui roman. 

El ar fi început abia acolo unde sfârşeşte cartea și 
ar fi reieşit din necapitularea Părintelui Macarie şi 
din urmărirea peripeţiilor în care l'ar fi purtat in- 
transisenţa lui. 

Aceaata nu scade însă cu nimic din meritele cărții. 
Mai mult. Suntem convinşi că d-l Damian Stănoiu 
nici nu urmărește cel puţin să facă din fiecare carte 
un roman — сі să alcătuiască din toate unul: mare- 
le roman al vieţii monahale româneşti... 


Ya 


LITERATURĂ românească sărbătoreşte acum „Săp- 
tåmâna Poeziei", organizată odată cu întâiele cântece 
albe pecare le rostesc naiv crengile pomilor, de la 6 
la 13 April. 

S'au spus pentru ea numai cuvinte bune. Şi le 
merită. Dacă n'ar fi decât această schimbare a vitri- 
nei librăriilor în pajişti de vis şi gând autohton, 
prin prezenţa pretutindenească în ele din această 
săptămână, a cărților de versuri, şi încă ar îi destul | 

Dar „Săptămâna“ а fost gândită complet şi întregită 
frumos de Direcţia Educaţiei Poporului, prin festi- 
valuri, ore de poezie în şcoală, în teatre și chiar în 
cazărmi; iar prin acest glas al nevăzutului, care este 
radiofonia, versul românesc а căpătat aripi şi а fâl- 
fâit, ca o pasăre a eternității, peste întreg cuprinsul 
ţării. 

Revistă care a găzduit permanent şi întotdeauna la 
loc de cinste Poezia, „Gândirea“ se asociază acestei 
„Săptămâni”, pe care îşi îngădue să creadă c'a anti- 
cipat-o în fiecare număr al său. 


AL. ВАРАОТА 


Al. Bădăuţă 
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